音乐在最后一个强力和弦后戛然而止。
寂静，笼罩全场三秒。
随即，掌声与欢呼如火山喷发，汹涌澎湃。全场观众起立，掌声雷动，夹杂着激动的口哨与呐喊。
艾弗森与森重宽转身，向身后出色的乐队成员鞠躬致谢。乐手们起身回礼。
二人重新面向观众，并肩而立。追光灯下，能看到他们额际的汗水和眼中闪烁的光亮。他们相视一笑，那笑容里有疲惫，有畅快，更有无需多言的默契。
然后，他们一同向台下那片沸腾的声浪，深深鞠躬。
一次。两次。三次。
掌声没有停息，反而更响。有人开始喊“安可”，很快变成全场整齐的呼喊：“安可！安可！安可！”
但这不是演唱会，这是颁奖礼。主持人上台，试图控制场面，但声音被淹没。最后是乐队指挥做了个手势，交响乐团奏起柔和的退场音乐，掌声才渐渐平息。
森重宽和艾弗森走下舞台，走进侧幕。帘子落下的瞬间，外面仍能听到掌声的余波。
后台，一片寂静。工作人员、其他表演者、甚至保安，都看着他们，眼神复杂——有敬畏，有嫉妒，有纯粹的不解。藤原冲上来，想拥抱他们，但中途停住，只是用力拍他们的肩膀，眼眶通红，说不出话。
MJ在侧幕等他们。他没说话，只是张开双臂，同时拥抱了两人。然后退后一步，看着他们的眼睛，说：
“我见过很多表演。但刚才那个……是最特别的。”
表演后的颁奖礼，对森重宽来说变成了模糊的蒙太奇。掌声还在耳中回响，指尖还残留着琴键的触感，小腿的抽痛、肩膀的紧绷，一切都变得遥远。他坐在那里，看着一个又一个奖项颁发，但心思还在舞台上，在麦克风支架前，在那束追光灯下。
直到藤原再次碰他。
“最佳R&B合唱。”藤原低声说，声音是压不住的颤抖。
又来了。聚光灯。鼓点。信封。颁奖嘉宾是娃娃脸（Babyface），他笑着撕开信封，看了一眼，挑眉，然后念出名字：
“‘Sugar’，艾伦·艾弗森与森重宽！”
第二次上台。第二次接过留声机奖杯。这次艾弗森发言，他说：
“有人说体育和音乐不能混在一起。我说，节奏就是节奏。篮球的节奏，音乐的节奏，生活的节奏。找到你的节奏，然后别让它停。”
更热烈的掌声。下台时，TLC的左眼丽莎（Left Eye）和他们击掌：“嘿，下次一起合作？”
然后是“年度歌曲”。这是重量级奖项，提名者包括“One Sweet Day”（玛丽亚·凯莉与男孩男人组合）、“Gangsta''''s Paradise”（Coolio）等神曲。颁奖嘉宾是斯汀，他打开信封，停顿，然后微笑：
“获奖的是……‘Sugar’，词曲作者：艾伦·艾弗森，森重宽，以及制作团队。”
第三次上台。第三次接过奖杯。这次森重宽发言，他说：
“我们写这首歌，是在输掉一场比赛后。那时觉得世界末日了。但现在明白，没有末日，只有新的开始。谢谢音乐，给了我们另一个开始。”
台下，玛丽亚·凯莉在鼓掌，笑容完美，但眼神复杂。她输了，输给了两个打篮球的。但音乐就是这样，没有逻辑，只有魔法。
回到座位，森重宽看到远处的藤原建一身边已经有三座留声机。金色，冰冷，沉重。艾弗森正用左手调整固定带，表情平静得像在替补席休息。
“我有点贪心了，虽然已经拿了三座奖杯，但是年度制作我还是希望能够拿到。”艾弗森说。
年度制作是最大的奖。相当于篮球界的MVP，电影界的奥斯卡最佳影片。提名者除了他们，还有“One Sweet Day”“Gangsta''''s Paradise”“Waterfalls”（TLC），以及“You Oughta Know”（艾拉妮丝·莫莉塞特）。每一个都是年度神曲，每一个背后都是巨星。
“如果我们赢了，”森重宽低声说，“会改变什么吗？”
艾弗森看向他：“改变什么？”
“一切。篮球，音乐，我们是谁，别人怎么看我们。”
艾弗森想了想，说：“昨晚我们输了球。回学校的大巴上，我觉得世界变得灰白了。但现在，坐在这里，拿着这些奖杯……”他顿了顿，“世界还是那个世界。只是我们看它的角度变了。”
典礼进入最后阶段。气氛越来越紧张。年度专辑颁给了“Jagged Little Pill”（艾拉妮丝·莫莉塞特），最佳新人颁给了Hootie & the Blowfish。然后，最后的高潮来了。
主持人重新上台，表情严肃：“女士们先生们，接下来是今晚的最后一个奖项，也是格莱美的最高荣誉之一：年度制作。有请颁奖嘉宾——迈克尔·杰克逊！”
全场起立。
不是礼节性的，是自发的，瞬间的，全场的。掌声、尖叫、口哨，持续了整整一分钟。MJ从侧幕走出，穿着那身标志性的金色军装式外套，戴着墨镜，步伐轻快。他走到话筒前，抬手，示意大家坐下。
掌声渐渐平息。三千人屏住呼吸。
“音乐，”MJ开口，声音通过音响，轻柔但清晰，“是人类灵魂的通用语言。它跨越国界，跨越种族，跨越语言。今晚，我们听到了许多美丽的音乐，许多动人的故事。而年度制作奖，是颁发给那些不仅仅是一首歌，而是一个时刻，一种情感，一段记忆的作品。”
他摘下墨镜，看向台下。灯光下，他的眼睛异常明亮。
“我很荣幸，今晚能颁发这个奖项。更荣幸的是，提名者中有两位特别的朋友。他们来自另一个世界，带着另一个世界的能量。但他们证明了，音乐没有边界，艺术没有门槛。”
他拿起信封，金色的信封。镜头对准他的手，特写。全世界都在看这只手，看这封信封。
“获得第38届格莱美奖年度制作奖的是——”
鼓点。聚光灯在提名者区域扫过。森重宽感到艾弗森的身体绷紧了。他自己的手在颤抖，膝盖上的三座奖杯轻轻碰撞，发出细微的声响。
MJ撕开信封，抽出卡片。他看了一眼，停顿。
全世界的呼吸都停止了。
然后，他微笑。不是礼貌的微笑，是发自内心的、灿烂的、孩子般的微笑。
“——‘Sugar’。艾伦·艾弗森与森重宽！”
寂静。
然后，不是掌声，是轰鸣。是三千人同时倒吸一口气，然后爆发的声浪。是椅子翻倒的声音，是尖叫，是口哨，是跺脚。是历史被改写的声音。
聚光灯锁定他们。森重宽机械地站起。艾弗森也站起，这次他忘了肩膀的伤，动作太大，疼得龇牙，但笑容无法抑制。
他们走上过道。这次，每个人都站起来。不仅是鼓掌，是伸手，是触碰，是拥抱。玛丽亚·凯莉拥抱了他们，在她耳边说“你们值得”。斯汀和他们握手，说“惊人的作品”。Coolio捶了艾弗森的胸口（小心避开了右肩），说“哥们，这个世界疯了”。
他们走上舞台。MJ在那里等他们，手里拿着第四座留声机奖杯。但他没有递过来，而是先拥抱了他们，左拥右抱，抱得很紧。然后才把奖杯递给艾弗森——最大、最重的那座。
“说吧，”MJ退后一步，把舞台让给他们，“世界在听。”
艾弗森和森重宽站在麦克风前。四座奖杯在脚边排开，金色的，在聚光灯下像四颗太阳。台下，所有人站着，等待着。
艾弗森看着奖杯，看了很久。然后他抬起头，看向镜头，看向全世界：
“很久以前，有人问我：你为什么打篮球和打橄榄球？我说，因为运动是我唯一擅长的事。又有人问：那你为什么唱歌？我说，因为这是我唯一能呼吸的方式。”
他顿了顿，声音有些哑：
“今晚，站在这里，拿着这些奖杯……我想说，人不该被定义。不该被一个号码，一个位置，一个标签定义。我是篮球、橄榄球运动员，也是音乐人。我是儿子，是朋友，是很多很多东西。你们也是。每个人都是。”
他转向森重宽，示意他说话。森重宽弯腰，对着麦克风。他想说很多，想感谢很多人，想说很多深刻的话。但最终，他只说了一句：
“感谢音乐，让更多的人认识我们。”
他和艾弗森共同举起奖杯。两人并肩，，闪光灯炸开，像一千个太阳同时升起。
那一幕被定格，成为格莱美历史上的经典画面：两个穿着篮球潮服的年轻人，四座金色留声机，一个肩膀打着固定，另一个眼眶微红。背后，迈克尔·杰克逊在鼓掌微笑。台下，三千名音乐界最顶尖的人物在起立欢呼。
体育与音乐的界限，在此刻被彻底打破。
走下舞台，进入后台的瞬间，声浪被隔绝。但另一种风暴在等待他们。
记者，数十个，上百个，扛着摄像机，举着录音笔，像潮水般涌来。问题像子弹般射来：
“你们现在是什么感觉？！”
“体育和音乐，哪个更重要？！”
“会考虑全职做音乐吗？！”
“迈克尔·杰克逊在你们的成功中扮演了什么角色？！”
“接下来的计划是什么？！”
“会参加巡演吗？！”
“疯三月怎么办？！”
藤原和保镖组成人墙，勉强开辟出一条通道。“抱歉！不接受采访！明天有新闻发布会！请让让！请让让！”
但记者们不依不饶。一个亚裔女记者突破人墙，把录音笔几乎戳到森重宽脸上：“K先生！作为第一个获得格莱美奖的亚洲篮球运动员，你想对家乡的年轻人说什么？！”
森重宽停下脚步。他看着那个记者，看着她眼中燃烧的渴望，看着她身后无数双同样渴望的眼睛。他想起红毯上那群日本粉丝，想起他们手绘的海报，想起“森重宽君，请加油”。
他接过录音笔，用日语说：
“梦想没有界限。国界、语言、别人的眼光，这些都不是界限。唯一的界限，是你给自己设下的。”
说完，他把录音笔还给目瞪口呆的记者，继续往前走。艾弗森在旁边轻笑：“酷。”
他们被带进一间临时休息室。门关上，世界终于安静。房间里只有他们两人，和四座摆在桌上的金色奖杯。
森重宽瘫坐在沙发上，闭上眼睛。肾上腺素在退潮，疲惫如潮水般涌来。小腿在抽痛，背在酸痛，耳朵还在嗡嗡作响。
“嘿。”艾弗森说。
森重宽睁开眼。艾弗森坐在对面，正看着他，表情奇怪。
“怎么？”
“我们做到了。”艾弗森说，声音很轻，“竟然拿了四个奖。”
森重宽看向桌上的奖杯。它们在灯光下反射着温暖的金色，像某种不真实的梦。他伸手，触摸最近的一座，指尖传来冰凉的金属感。
“是真的。”他说，更像对自己说。
“感觉像是做梦一样。”艾弗森笑了，那是一种释然的、纯粹的笑，“感觉我们像是刚拿起篮球的幼儿园小朋友，通过一年的努力就拿到了奥布兰恩杯。这也太疯狂了。现在我们怎么办？抱着这些玩意儿睡觉？”
门开了，藤原冲进来，脸上是压不住的狂喜。他先拥抱了森重宽，又小心地拥抱了艾弗森（避开右肩），然后开始在房间里转圈：
“你们做到了！你们真的做到了！四项提名，四项全中！格莱美历史上第一次！媒体已经疯了！在直播！MTV在直播！日本NHK中断了正常节目，直播你们的获奖感言！我的电话被打爆了，唱片公司、赞助商、电视台……老天，我们要发财了！”
“健一哥，”森重宽打断他，“飞机准备好了吗？”
藤原愣住：“飞机？”
“回东海岸的飞机。你说典礼结束就走，明天中午前回到学校。”