森重宽坐在更衣室的长凳上，低头盯着自己的鞋带。他已经打了三个死结，又解开，重新系上。手指的动作机械而专注，像是在做一件必须精确到毫米的工作。
更衣室里的气氛和之前任何一场都不同。没有人说话，没有人开玩笑，甚至连呼吸声都被刻意压低了。墙上时钟的秒针在跳动，每一下都像敲在心脏上。
最终四强。整个赛季的努力，就是为了站在这片球场上。而今晚的对手，雪城大学橙人队，是他们在NCAA锦标赛中遇到过的最难缠的对手。
汤普森教练推门进来，手里没有拿战术板。他走到更衣室中央，站定，目光从每一个球员脸上扫过。
“吉姆·博伊海姆。”他开口，声音不大，却在安静的空间里格外清晰，“这个人，在过去二十年里，把2-3区域联防打磨成了艺术品。他们的防守不是靠个人能力，是靠体系。球到哪，人跟到哪，每一个位置都像齿轮一样咬合。你们可能会觉得没有空位，可能会觉得每一次出手都在防守者的指尖前面。但记住，他们的联防也有弱点——篮板球。”
他在空中画了一个圈：“区域联防的卡位是固定的，每个人负责自己的区域。当球出手的瞬间，他们会转身卡位，但他们的注意力在球上，不在人上。这就给了我们冲抢前场篮板的机会。K，杰罗姆，你们两个的任务很明确：每一次投篮，不管是不是你们投的，都要冲进去。哪怕抢不到，也要撞开他们的卡位，给队友创造机会。”
森重宽抬起头，看向教练。老人的眼睛里有血丝，声音也有些沙哑，但每一个字都掷地有声。
“还有，”汤普森看向艾弗森，“博伊海姆一定会用西姆斯和伯根轮流消耗你。西姆斯经验丰富，知道怎么用小动作激怒你；伯根身体素质好，能跟上你的第一步。不要和他们缠斗，把球转移起来。他们的轮转再快，也快不过球的转移。”
艾弗森点了点头，嘴里没有嚼口香糖，嘴唇抿成一条直线。
“最后。”汤普森的声音放低了，却更有力，“雪城大学不是靠一个人打球的球队。约翰·华莱士是他们得分王，但真正可怕的是他们五个人都能得分。希尔在内线能抗，伯根能突破能投，西波拉和亚努利斯在底角等着投三分。我们防住一个，还有四个。所以，今晚的防守不能有丝毫松懈，每一个回合都要当成最后一回合来防。”
球员通道的帘子掀开时，声浪像一记重拳砸在胸口。大陆航空球馆今晚座无虚席，近两万个座位被橙色和蓝色分成两个阵营。雪城大学的球迷占据了将近七成的座位，那片橙色在灯光下像一片燃烧的火海。乔治城的深蓝色被压缩在几个看台区域，但他们的呐喊声像刀子一样锋利，从橙色的缝隙中刺出来。
森重宽走在队伍最前面，踏上球场时，他看见了雪城大学的半场。约翰·华莱士正站在罚球线附近，双手叉腰，面无表情地看着他。那个大四前锋身材不算特别高大，但肩膀宽得像扛着一扇门板，肌肉线条在球衣下清晰可见。他的眼神里没有劳森的怨毒，也没有坎比的冷峻，只有一种老派球员的沉稳和自信。
拉扎勒斯·西姆斯在弧顶运球热身，动作不快，但每一个运球都恰到好处，球像黏在手上一样。这个五年级的大四控卫已经见过了太多大场面，脸上看不出任何紧张或兴奋。
奥蒂斯·希尔在内线做着拉伸，他的身材比森重宽矮了将近十公分，但体重只轻了不到五公斤，整个人像一颗矮壮的石墩。
裁判把球抛向空中，森重宽凭借身高优势轻松拨到球，艾弗森拿到球权。
比赛开始。
第一次进攻，艾弗森持球过半场，刚到弧顶，雪城大学的2-3联防就摆好了阵型。西姆斯站在弧顶，伯根和西波拉分居两侧肘区，希尔和华莱士守在底线。五个人的站位像一张精心编织的网，每一个缝隙都被堵死了。
艾弗森试图从右侧突破，西姆斯横移，伯根收缩，两个人形成了一堵墙。艾弗森把球传给侧翼的博巴卡尔·奥，奥接球后犹豫了一下，没有出手，又传给了底角的维克多·佩奇。佩奇面前有西波拉补防，没有出手空间，只能再传。
球在乔治城球员手中转了将近二十秒，始终找不到空位。最后，森重宽在低位勉强接到球，面对希尔和華萊士的包夹，转身勾手出手。
球砸在篮筐上，弹了出来。希尔卡住森重宽，华莱士抢下篮板。
雪城大学反击，西姆斯控球推进，节奏不快，但每一步都踩在乔治城防守的缝隙上。他在弧顶叫了希尔的掩护，借助掩护突破，吸引了森重宽的协防，然后把球传给了罚球线的华莱士。
华莱士接球，面对扑防的杰罗姆·威廉姆斯，没有运球，直接起跳。他的出手点很高，杰罗姆的手臂只能够到他的肘部。
“唰——！”
空心入网。零比二。
乔治城再次进攻，艾弗森这次没有在外线浪费时间，他刚过半场就叫了森重宽的掩护。森重宽提上，挡住了西姆斯，艾弗森加速突破。希尔换防出来，脚步很快，但艾弗森比他快得多。艾弗森一个变向过掉希尔，杀入禁区，起跳上篮——华莱士从弱侧补防过来，长臂伸出，指尖碰到了球。
球改变了轨迹，砸在篮板上。裁判没吹犯规。
雪城大学又抢到篮板，这次他们的反击更快。西姆斯把球甩给了前场的伯根，伯根在快攻中面对佩奇的防守，欧洲步上篮得分。
零比四。
汤普森教练在场边拍了拍手，没有叫暂停。他对艾弗森喊了一声，比划了一个手势。
艾弗森点了点头，接过底线球，这次他没有急着进攻，而是慢慢运过半场。他观察着雪城大学的联防阵型，西姆斯站在弧顶，伯根和西波拉的位置比刚才更靠外，显然是在防他的突破。
“拉开。”艾弗森喊了一声，示意森重宽上提。
森重宽从低位提到罚球线，艾弗森把球传给他，然后无球跑动，从底线切入。森重宽接球后，双手把球举过头顶，眼睛看向切入的艾弗森。希尔站在他面前，重心下沉，随时准备协防。
艾弗森从底线兜出来，在右侧四十五度角接球，面对补防的西波拉，起跳，中距离出手。
球进。二比四。
进球后，乔治城迅速退防。雪城大学这次没有打快攻，西姆斯控球，慢悠悠地过半场，像是在消耗时间。他在弧顶运球，观察着乔治城的防守站位，突然一个击地传球，送到了底角的西波拉手中。
西波拉接球，佩奇扑上去封盖，但西波拉没有出手，而是把球传给了侧翼的伯根。伯根接球后虚晃一枪，点飞了补防的博巴卡尔·奥，然后运一步，中距离出手。
再进。二比六。
首节进行了四分钟，比分四比十二，乔治城落后八分。
汤普森教练叫了暂停。他走到球员中间，没有发火，但声音比平时更沉：“他们的联防不是死守，是在用轮转逼迫我们往边角走。每一次传球，他们都有两个人堵在你面前。我们不能在外线浪费时间，要打进去，要冲击他们的防线。”
他看向森重宽：“K，你不要在低位站着，上提到罚球线以上。他们如果收缩，你就投；如果扩出来，你就突。希尔跟不上你的速度。”
暂停回来，乔治城调整了进攻。森重宽站在罚球线外一步接球，希尔跟了出来，站在他面前。森重宽没有传球，而是面框面对希尔，连续两个试探步。希尔的重心跟着他的肩膀晃动，森重宽突然启动，从右侧突破。
希尔横移，但他的脚步比森重宽慢。森重宽杀入禁区，华莱士补防过来，森重宽没有强行上篮，而是把球传给了底角的杰罗姆·威廉姆斯。
杰罗姆接球，面前两米没有防守人，他调整了一下，中距离出手。
球进。六比十二。
这个进球让乔治城的进攻找到了节奏。接下来的几个回合，森重宽连续在高位策应，两次助攻艾弗森切入得分，一次自己中投命中。分差被缩小到四分。
但雪城大学的进攻同样高效。华莱士在低位连续单打杰罗姆，用身体扛开防守，转身勾手得分。西姆斯在外线冷静地组织，每一次传球都精准地找到空位的队友。
首节结束，比分十八比二十二。乔治城落后四分。
森重宽走回替补席，队医递给他水壶，他接过来，灌了一大口。汗水顺着下巴滴落，在地板上汇成一小滩。
艾弗森坐在他旁边，用毛巾擦着脸，喘着粗气。“他们的联防真的很烦人。”他说，“每次我突破，都有两个人挡在前面，想造犯规都难。”
“第二节你多打无球。”森重宽说，“我从高位传给你，你接球就投，别运。”
艾弗森点了点头。
第二节开始，雪城大学换上了替补射手马里乌斯·亚努利斯。这个立陶宛裔的得分后卫有着欧洲球员典型的手感，上场后的第一次触球，就在底角命中了一记三分。
十八比二十五。
分差再次被拉开到七分。
汤普森教练没有叫暂停，他站在场边，对着球员喊了一声，比划了一个手势。
乔治城进攻，森重宽在高位接球，艾弗森从底线切入。这次雪城大学早有准备，希尔跟出来防森重宽，华莱士收缩在禁区，堵住了艾弗森的切入路线。
森重宽没有传球，而是直接起跳，中距离出手。
希尔扑上来封盖，但慢了一步。球在空中划出一道弧线，空心入网。二十比二十五。
接下来的一分钟，双方进入了拉锯战。华莱士在低位强打杰罗姆，转身跳投命中；艾弗森利用掩护突破，急停中投回敬。伯根在快攻中欧洲步上篮得分；森重宽抢下前场篮板，补扣得手。
比分交替上升，分差始终维持在五分左右。
第二节过半，乔治城终于找到了破联防的办法。艾弗森在外线连续胯下运球，吸引了西姆斯和伯根的包夹，然后突然把球传给了弧顶的博巴卡尔·奥。奥接球后没有犹豫，直接三分出手。
球进。三十比三十二。
分差只剩两分。
雪城大学请求暂停。博伊海姆教练在场边对着球员大吼，脸上的皱纹因为愤怒而更深了。他知道，如果让乔治城反超比分，比赛的走势就会彻底改变。
暂停回来，雪城大学的进攻更加耐心。西姆斯控球，消耗了将近十五秒，才叫了希尔的掩护。借助掩护突破，吸引了森重宽的协防，然后把球传给了底角的亚努利斯。
亚努利斯接球，佩奇扑上去封盖，但亚努利斯没有出手，而是把球传给了侧翼的伯根。伯根接球后虚晃一枪，点飞了补防的奥，然后突破分球，传给了篮下的希尔。
希尔接球，面对森重宽的补防，没有强行上篮，而是把球传给了外线的西姆斯。西姆斯接球，时间只剩三秒，他起跳，三分出手。
球在空中飞行时，红灯亮起。
“唰——！”
压哨三分。三十比三十五。
半场结束，乔治城落后五分。
更衣室里，汤普森教练站在战术板前，沉默了很久。他的目光从每一个球员脸上扫过，最后停在森重宽和艾弗森身上。
“他们的三分球，上半场十一投六中。”他说，声音很平，但每个字都带着重量，“百分之五十四的命中率。这不是他们准，是我们的外线轮转慢了。下半场，我要看到更快的扑防。K，你扩出来协防的时候，杰罗姆要第一时间补到篮下。AI，你在弧顶要给他们压力，不能让西姆斯轻松出球。”
他拿起记号笔，在战术板上画了几条线：“进攻端，继续打高位策应。他们的联防已经乱了，不敢再收缩那么深。下半场，外线一定会出机会。维克多，博巴卡尔，你们要准备好接球投篮，不准犹豫。”
森重宽坐在长凳上，队医在给他的膝盖敷冰袋。上半场他打了十八分钟，抢了七个篮板，得了十分，但体力的消耗比以往任何一场都大。希尔在内线的肉搏每一回合都在消耗他的体力，华莱士的协防也让他每一次出手都要在对抗中完成。
“K。”艾弗森走过来，蹲在他面前，“下半场，我会多突破，吸引他们的防守。你在弱侧准备接球，他们只要收缩，你就往外弹，中距离投他。”
“好。”森重宽说。
下半场开始，乔治城的防守强度明显提升。艾弗森在弧顶对西姆斯施加了更大的压力，不让他轻松出球。杰罗姆在低位顶防华莱士，每一次卡位都像在打架。佩奇和奥在外线轮转更快，不再给雪城大学的射手轻松出手的机会。
进攻端，森重宽继续在高位策应。艾弗森无球跑动，从底线切入，森重宽把球传给他，艾弗森接球后直接起跳，中距离出手。
球进