电话响了三声，接通了。
“喂？”
“纪香。”
“宽君。”电话那头传来一个很轻的声音，像怕惊动什么似的。
沉默了几秒。
“我看了你的比赛。”藤原纪香说，“最后那个投篮，我紧张得把杯子打翻了。”
“烫到了吗？”
“没有。茶是凉的。”
又是沉默。
“纪香。”
“嗯？”
“过段时间，我回日本找你。”
电话那头安静了很久，久到森重宽以为信号断了。
“好。”藤原纪香的声音有些颤抖，但努力保持着平静，“我等你。”
挂了电话，森重宽把手机放在枕头边，躺下来。窗外的天已经亮了，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上画出一条条平行的光带。他盯着那些光带看了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像是某种花的香。
夺冠之后的第三天，森重宽的手机就没有停过。
不是电话，是短信和语音留言。他的号码不知道被谁泄露了，每天都有几十个陌生号码打进来，有的是记者，有的是球迷，有的是自称“经纪人”的人。他没有接任何一个，把所有陌生来电都转进了语音信箱。
藤原健一从日本飞到了华盛顿。他拖着行李箱走进森重宽的宿舍时，看见地上堆着几十封信，有拆开的，有没拆开的，乱七八糟地散了一地。森重宽坐在床上，手里拿着一封刚拆开的信，脸上的表情像是刚吃完一个酸柠檬。
“这是什么？”藤原健一踢开脚边的一封信，捡起来看了一眼。信封上的寄件人是“NikeIn”。
“邀请函。”森重宽把手里那封信扔到桌上，“从昨天早上开始，Nike、Adidas、Reebok、Fila，还有几个我没听过的牌子，都发了邀请。说想和我谈谈代言合同。”
藤原健一把行李箱靠墙放好，走到桌边，拿起那几封信一封一封地看。他的表情从一开始的兴奋，慢慢变成了凝重，看完最后一封，他放下信，转过身看着森重宽。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。他们要给我钱，让我穿他们的鞋。”
“不是给，是砸。”藤原健一纠正他，“Nike去年给迈克尔·乔丹的代言费是每年八百万美元。你一个新秀，他们不可能给那么多，但保守估计，一百到两百万美元一年，肯定有人出。”
森重宽没有说话。
藤原健一走到窗边，拉开百叶窗，阳光照进来，在两人之间投下一道明暗分界线。“但有一个问题，”他说，“你知道，我也知道，整个体育营销界都知道——中锋不卖鞋。”
这是NBA几十年来的铁律。乔丹让Nike从一家小公司变成了全球巨头，不是因为他的实力，是因为他的风格——飞在空中，能突破，能扣篮，能投关键球。后卫和锋线的球鞋卖得出去，因为每个人都想成为他们。但中锋？没有人想成为尤因，没有人想成为奥拉朱旺，没有人想成为大卫·罗宾逊、奥尼尔。哪怕他们是伟大的球员，但他们的鞋还是卖不出去。
“那些品牌邀请你，不是要给你出签名鞋。”藤原健一说，“他们只是想让你穿上他们的鞋，在电视上露个脸，给他们的产品增加曝光度。仅此而已。”
森重宽听完，点了点头，脸上没有任何表情变化。
“你不在乎？”藤原健一问。
“在乎。”森重宽苦涩的说，“但没用，中锋不卖鞋是铁律，哪怕到了未来的2026年依旧保持着。”
藤原健一看着他，想从他脸上找出一丝遗憾或者失望，但什么都找不到。那张脸上只有一种平静，不是装出来的平静，是那种已经想清楚了所有事情、做好了所有准备的平静。
“那这些邀请怎么办？”藤原健一指了指桌上的信。
“可以签约”森重宽说，“但不是现在。”
“什么意思？”
“先拖着。”森重宽从床上站起来，走到桌边，把那几封信叠在一起，用橡皮筋捆好，扔进抽屉里，“等到选秀结束，等到NBA赛季开始，等到我在NBA站稳脚跟。那时候，他们会更想要我。”
藤原健一愣了一下，然后笑了。“你什么时候变得这么精明了？”
“我没有精明。”森重宽说，“我只是知道，他们现在找我，是因为我拿了冠军。等我证明了自己能赢更多，他们会拿更多的钱来找我。到那时候，再谈。”
当天下午，藤原健一以森重宽经纪人的身份，给所有发来邀请的品牌发了一封邮件。邮件的内容很简单，只有三句话：“感谢邀请。森重宽目前专注于NBA选秀，暂不考虑任何商业合作。选秀结束后再议。”
邮件发出去不到一个小时，电话就来了。
第一个打来的是Nike的篮球营销总监，一个叫埃里克·艾弗森的人——和艾伦·艾弗森同姓，但没有任何关系。他的语气很客气，但客气里带着一丝急切。
“藤原先生，我理解森先生目前专注于选秀，但我们希望能和他见一面，就喝杯咖啡，不需要签任何东西。”
藤原健一看了森重宽一眼。森重宽摇了摇头。
“抱歉，埃里克，他现在已经投入训练了。”
第二个打来的是Adidas。第三个是Reebok。第四个是一个藤原健一从来没听过的牌子，叫And1，刚成立三年，专门做街头篮球相关产品。他们的营销经理是个年轻人，声音听起来比藤原健一还年轻。
“藤原先生，我们没有Nike那么多钱，但我们能给他最大的自由。他想穿什么鞋就穿什么鞋，我们不强求他只在场上穿我们的鞋。”
藤原健一把这个转述给森重宽。森重宽想了想，说：“这个有点意思。不过没有未来。现在暂时不谈”
藤原健一把同样的话回复了那个年轻人。电话那头沉默了两秒，然后说：“我等。等到他准备好。”
但真正让藤原健一感到意外的，是来自日本的邀请。
日本航空打电话来了，想请森重宽做他们的品牌代言人。三菱电机也打电话来了，想请森重宽拍一支广告。甚至连日本政府都通过外务省发来了一份函件，询问森重宽是否有兴趣在回国后与首相会面。
藤原健一把这些邀请整理成一份清单，打印出来，递给森重宽。清单上密密麻麻写了三页纸，从国际巨头到地方企业，从体育品牌到生活用品，应有尽有。
森重宽接过清单，看了几眼，然后放在桌上。
“全部拒绝。”
“全部？”藤原健一以为自己听错了。
“全部。”森重宽的语气很平静，像在说今天天气不错，“我在NBA一场比赛都没打过，只不过拿了NCAA冠军。现在他们找我是因为新鲜感因为流量。但是NBA很快就要开始了，流量来得快去得也快。他们不会原因为短暂的热点花大价钱的”
藤原健一盯着他看了好几秒，然后叹了口气。“你知不知道，你拒绝的是多少钱？”
“知道。”森重宽说，“但我现在不需要钱，你懂的。”
这件事在体育营销圈里传开了。一个十九岁的日本少年，拒绝了Nike、Adidas、Reebok三家顶级品牌的代言邀请，连见面的机会都不给。有人说他傻，有人说他傲，有人说他背后一定有高人指点。但是不差钱这一点大家都知道，毕竟他获得格莱美这事儿在头条挂了很多天。
但真正让那些品牌感到不是滋味的是另一件事——艾弗森也拒绝了所有的代言邀请。两个人像是约好了一样，用同一封邮件回复了所有的品牌：“选秀结束后再议。”
ESPN的财经栏目专门做了一期报道，标题是《两个拒绝数百万美元的年轻人》。节目里请了三位体育营销专家来分析这件事。
第一个专家说：“这是极其聪明的策略。他们现在是最热门的时候，但也是最不确定的时候。选秀顺位决定了一切。如果艾弗森是状元，他的身价会翻倍；如果森重宽是榜眼，他的身价也会翻倍。他们不是在拒绝，是在等。”
第二个专家说：“我觉得是有人在背后教他们。两个十九岁的大一新生，不可能有这样的商业头脑。”
第三个专家笑了：“你忘了他们那个日本经纪人。他可不是十九岁。”
节目播出后的第二天，藤原健一的手机被打爆了。不是品牌方打来的，是其他经纪人打来的。有人想挖他到经纪人公司，有人想合作，有人想打听森重宽和艾弗森到底想要什么。
藤原健一对着镜子练习了一整天，才学会怎么用平静的语气说：“无可奉告。”
华盛顿特区，乔治城大学篮球馆。
夺冠后的第五天，森重宽回到了球馆。
球馆里没有人。灯光没开，只有从高窗透进来的下午阳光，把球场照得一半亮一半暗。他穿着训练服，独自一人站在罚球线上，手里拿着篮球。
没有人看着他，没有人给他传球，没有人在场边喊“好球”。但他一个接一个地投篮，从罚球线到三分线，从底角到弧顶。球空心入网的声音在空旷的球馆里回荡，一下又一下，像心跳。
他投了一百个球，进了九十一个。然后捡起球，放回器材筐里，拿起毛巾擦了擦汗，走出球馆。
门口站着一个老人。
约翰·汤普森教练靠在门框上，双手抱胸，不知道站了多久。
“教练。”森重宽打招呼。
“来练球？”
“嗯。”
“夺冠后第五天就来练球？”汤普森的语气里没有惊讶，更像是一种确认。
森重宽点了点头。
汤普森沉默了几秒，然后说：“你知道你和其他球员最大的区别是什么吗？”
森重宽看着他。
“不是身高，不是力量，不是技术。”汤普森说，“是你不满足。有些人拿了冠军就满足了，觉得这辈子够了。你不。拿了冠军，你想到的是下一个冠军。这种人不拿总冠军，谁拿？”
森重宽没有说话。
“去吧。”汤普森拍了拍他的肩膀，“选秀之后，你就说职业球员了。”
“我会一直赢下去的。”森重宽说。
汤普森笑了，笑容里有欣慰，也有不舍。他看着森重宽的背影消失在走廊尽头，然后转身走进球馆，站在罚球线上，捡起地上的一个篮球，试着投了一个。
球砸在篮筐上，弹了出来。
“老了。”他嘟囔了一声，把球放回器材筐，关上了门。
日本东京，藤原纪香的家。
晚上十点，藤原纪香坐在自己房间的书桌前，台灯开着，桌面上摊着一本打开的书，但她的眼睛不在书上。她在看手机，屏幕上是一张照片——森重宽在决赛中投进最后那个中投的瞬间，球刚从指尖离开，手腕还保持着投篮的姿势。
这张照片是她在网上下载的，设置了手机壁纸。她已经盯着看了不知道多少遍了，但还是看不够。
华盛顿特区，森重宽的宿舍。
同样的夜晚，森重宽躺在床上，电脑屏幕的光照亮了他的脸。他翻看着电脑里的照片，有比赛的，有训练的，有和队友一起吃饭的。最后一张是艾弗森偷拍的，他坐在大巴上睡着了，嘴微微张着，头靠在车窗上，窗外是华盛顿的夜景。
他把这张照片发给了艾弗森。
几分钟后，艾弗森回了一条语音。森重宽点开，听见艾弗森的声音，带着笑，还带着一点鼻音，像刚醒：“你TMD能不能发点好看的照片？”
森重宽笑了，没有回复，把手机放在枕头边，闭上眼睛。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上画出一条条平行的银白色光带。夜风吹动窗帘，带来波托马克河的水汽和远处某个酒吧传来的音乐声。
他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。
6 月 26 日，选秀。11 月 1 日，NBA。还有不到三个月，他就要离开这座球馆，离开这座城市，离开这些一起战斗了一年的队友。
但他没有伤感。不是因为他不想念，是因为他知道，战斗还在后面。