电话是在四月十号的一个下午响起的。
华盛顿特区刚下过一场雨，窗外的空气里弥漫着泥土和青草混合的气息。森重宽躺在床上，手里翻着一本从图书馆借来的葡萄牙语入门书——封面印着里约热内卢的基督像，张开双臂俯瞰整座城市。他翻到第十二页，正在试图记住“ado”和“denada”的区别，手机震动了。
号码没有显示。
他没接。连续震了三次，他都没接。第四次，他按下了接听键。
“K森重宽？”
电话那头的声音很轻，带着一种他从未听过的音质——不是音色，是那种只有站在世界顶端的人才有的、不需要任何修饰的底气。
“迈克尔？”因为声音太特别了，森重宽不确定的问。
“是我迈克尔·杰克逊。”
森重宽从床上弹了起来。那个声音太独特了，温柔得像在哄孩子入睡，却带着一种让人无法忽视的力量。“杰克逊显示请问有什么事儿吗？”
“你好。”他说。
电话那头沉默了两秒，像是在确认什么。然后杰克逊笑了，笑声很轻，像风吹过琴弦。
“决赛那天晚上，我在场边看你比赛。”他说，“你最后的那个投篮，让我想起了舞台上的自己。当你在空中停留的那一刻，时间好像静止了。那不是篮球，那是艺术。”
森重宽不知道该说什么，只是握着手机，听着。
“我刚写了一首歌，”杰克逊继续说，“叫TheyDon‘tCareAboutUs准备发行。”（实际拍摄时间是1996 年 2 月 9 日，为了融入小说把时间延后了。）
“这首歌有两个版本的MV。一个在监狱里拍的，一个在巴西。”杰克逊停顿了一下，像是在组织语言，“巴西那个版本，是在里约的圣玛尔塔贫民窟拍的。我想请你和AI一起来，出现在MV里。”
森重宽没有立刻回答。他在想这首歌的歌词，那些愤怒的、充满力量的字句——“Beat，hate，youeverbreak.”他在想这首歌在全世界范围内的传播度，在想如果出现在这个MV里，他的名字会被多少人看到。
“太荣幸了，太不可思议了。”森重宽有点语无伦次。
杰克逊的回答很快：“你们是年轻人。因为这个世界的年轻人需要知道，无论他们来自哪里，无论他们是什么肤色，无论他们贫穷还是富有，都有人在乎他们。”
电话那头又安静了几秒。森重宽听见了轻微的呼吸声，和远处某个房间里传来的钢琴声。
“而且，”杰克逊的声音突然变得柔和，带着一种近乎孩子气的坦诚，“我喜欢你们的打球方式。你们在一起的时候，像两个在对话的舞者。那很美。”
森重宽想了想，说：“我马上和AI商量，不会让您等太久。”
“当然。”杰克逊说，“我等你。”
十分钟后，森重宽敲开了艾弗森宿舍的门。
艾弗森正坐在床上，用左手反复抛着一个网球，右肩上缠着冰袋。看见森重宽进来，他把网球接住，扔到桌上。
“什么事？”
“迈克尔·杰克逊打电话给我了。”
艾弗森愣了一下，然后笑了。“WHAT？”（问号脸）
“邀请我们去巴西，拍他的MV。”
“MV？”
“对一首叫做TheyDon’tCareAboutUs的MV.在巴西贫民窟里拍。”
艾弗森没有立刻回答。他从床上站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是华盛顿的夜景，波托马克河在对岸的城市灯火中泛着暗光。
“你去不去？”他问。
“当然。”森重宽说，“但我想你一起去。”
艾弗森转过身，看着他。两个人对视了几秒，艾弗森的表情从犹豫慢慢变成了某种他很少看见的东西——不是兴奋，是一种被信任之后的郑重。
“你知不知道巴西的贫民窟是什么地方？”艾弗森问。
“知道。”
“你知不知道那里每天都在死人？”
“知道。”
“你还去？”
“当然。”虽然森重宽知道此行并没有危险，但是不能告诉艾佛森，毕竟不能说自己是从未来穿越过来的人。
艾弗森盯着他看了很久，然后笑了。那笑容里有无奈，有佩服，也有一种“既然你去那我也去”的决绝。
“行。”他走回床边，把冰袋从肩膀上扯下来，扔进垃圾桶，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“别在那边扣篮。我不想上巴西的社会新闻头条。”
第二天早上，藤原健一的电话响了。
他接起来，听见森重宽说：“我要去巴西。”
藤原健一把咖啡杯放下，擦了擦嘴。“巴西？去干嘛？”
“拍迈克尔·杰克逊的MV。”
藤原健一沉默了很久。他把咖啡杯拿起来，又放下，拿起来，又放下。第三次放下的时候，咖啡洒出来了，在桌面上洇开一小片棕色的渍。
“你再说一遍。”
“迈克尔·杰克逊邀请我和艾伦去里约，拍TheyDon’tCareAboutUs的MV。”
藤原健一靠回椅背，闭上眼睛。他在脑子里快速计算着这件事的利弊——曝光度、品牌价值、商业合作的可能，以及最让他担心的，安全。
“K，”他睁开眼睛，“你知道里约的贫民窟有多危险吗？”
“知道。”
“你知道那里有贩毒集团控制吗？”
“知道。”
“你知道巴西警察都不敢进去吗？”
“知道。”
“那你……”
“我必须去，我想要见证历史。”
藤原健一叹了口气。他知道这个年轻人的脾气，决定了的事情，九头牛都拉不回来。他拿起手机，开始在通讯录里翻找——他在巴西有一个记者朋友，以前在圣保罗采访过几次，应该还能联系上。
“等我消息。”他说，挂了电话。
当天下午，藤原健一联系上了那个记者朋友。对方叫卡洛斯，是圣保罗一家报社的体育记者，个子不高，说话语速很快，对巴西的一切了如指掌。藤原健一说事情经过。
“圣玛尔塔？”卡洛斯在电话那头的声音变了，“你们要去圣玛尔塔？”
“你知道那个地方？”
“知道？整个里约最危险的贫民窟之一，毒贩控制区，警察都不敢进去。去年在那里死了四十几个人，大部分是枪战被流弹打中的无辜居民。”
藤原健一把电话拿远了点，深吸一口气。
“但是，”卡洛斯话锋一转，“如果是迈克尔·杰克逊……那可能不一样。那家伙的名气太大了。地头蛇可能会给他面子，但是疯狂的歌迷可没人能预见他们能干出什么事儿来。”
藤原健一挂了电话，坐在椅子上想了一会儿。然后他又拿起电话，打给了森重宽。
“K，我查了一下，圣玛尔塔确实很危险。但迈克尔·杰克逊的太有影响力了。过程估计比较惊心动魄，不过经过评估应该是安全的。我只有一个要求——带上我。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”森重宽说。
华盛顿特区，乔治城大学篮球馆。
汤普森教练的办公室里，烟雾缭绕。老人坐在办公桌后面，手里夹着一根雪茄，面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。森重宽坐在对面的椅子上，艾弗森坐在他旁边。
“你们两个，去巴西。”汤普森的声音很平，听不出喜怒，“拍MV。在贫民窟里。”
“是的。”艾弗森说。
汤普森把雪茄按灭在烟灰缸里，靠在椅背上，盯着天花板看了很久。天花板上有几道裂缝，从墙角延伸到吊灯的位置，像干涸的河流。
“你们知不知道，你们的职业生涯才刚刚开始？”他终于开口了，声音比平时低了很多，“NBA选秀还有两个月，你们就要去参加试训，然后被选中，然后开始打职业比赛。如果你们在巴西出了什么事，受伤了，甚至更严重——那你们的职业生涯还没开始就结束了。”
“我们知道。”森重宽说。
“那为什么还要去？”
森重宽想了想，说：“因为我想让更多人看到我。不是因为我是谁，是因为我能做什么。那个MV会在全世界播放，会有无数人看到。等我进老了的时候，他们不会说‘那个大个子是谁’，他们会说‘哦，他就是MJMV里那个大个子的’。”
汤普森看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“而且，”森重宽继续说，“杰克逊打电话给我的时候，说了句话。他说，‘当你在空中停留的那一刻，时间好像静止了。那不是篮球，那是艺术。’我从来没想过，自己做的事情可以用艺术来形容。但如果是他说的，那也许是真的。”
办公室里安静了很久。
汤普森从抽屉里拿出另一根雪茄，用打火机点燃，吸了一口。烟雾在两人之间慢慢升腾，模糊了他的脸。
“注意安全。”他说，“活着回来。”
四月十五号，华盛顿杜勒斯国际机场。
森重宽、艾弗森和藤原健一站在值机柜台前。三个人都穿着宽大的T恤和运动裤，看起来像三个普通的大学生，没什么行李，每人一个双肩包。
“你就带这么点东西？”藤原健一看了一眼艾弗森的空背包。
“就去两三天，要带多少？”艾弗森说，“又不是搬家。”
海关工作人员接过他们的护照，翻到森重宽的那页，盯着看了两秒，然后抬头看了看他，又低头看护照，又抬头。
“你是……那个打篮球的？”
“是的。”森重宽说。
海关工作人员笑了，把护照还给他。“我儿子是你的粉丝。他房间里有你的海报。”
艾弗森在旁边哼了一声：“我呢？”
“我儿子说你是他最讨厌的球员，因为你总是把他的偶像晃倒。”
艾弗森愣了一下，然后哈哈大笑，笑得弯下了腰。
飞机起飞后，森重宽靠着舷窗，看着窗外的云层。夕阳把云海染成一片橘红色，延伸到天际线的地方，有一道金边在发光。
藤原健一坐在他旁边，打开笔记本电脑，屏幕上是一张里约热内卢的地图。他用手指在屏幕上画了一个圈，那是圣玛尔塔贫民窟的位置。
“到了里约之后，杰克逊的团队会派人来接我们。”藤原健一说，“拍摄地点在山上，视野很好，但路很难走。他们会给咱们安排当地的向导，还有安保。”
“安保？”艾弗森从后面的座位探过头来，“什么安保？”
“毒贩的人，因为到了平民窟毒贩说了算。没有他们的允许，连警察都进不去。”
艾弗森看着藤原健一的表情，确认他不是在开玩笑，然后靠回座位，闭上眼睛。
“早知道就带把枪了。”他嘟囔了一声。
森重宽没有说话，继续看着窗外的云。
飞机落地里约热内卢时，已经是当地时间凌晨一点。
加莱昂国际机场的灯光昏黄，候机楼外面的天空黑得像墨，看不到星星。走出航站楼时，热浪扑面而来，带着一种混合了柴油、汗水和某种说不清的热带气息的味道。
一辆黑色的SUV停在出口处，车旁站着一个戴着墨镜的白人男性，穿着白色亚麻衬衫，手里举着一张纸，上面写着“K.AI.”。
“我是杰克逊先生的助理。”那人摘下墨镜，露出一双蓝色的眼睛，“叫我戴维。车在外面，杰克逊先生在酒店等你们。”
车驶出机场时，藤原健一透过车窗看着外面的城市。里约的夜晚和华盛顿完全不同，不像一座城市，更像一片散落在山间的灯火。有些地方灯光明亮，有些地方一片漆黑，明暗交界处像一道刀砍出的缝隙。
“那些亮灯的地方是南区，”戴维开车，头也不回地说，“科帕卡巴纳，伊帕内马，莱布隆。游客区，富人区，安全。那些黑的地方是山上的贫民窟。我们明天要去的地方，就是其中之一。”
“圣玛尔塔？”藤原健一问。
“对。”戴维说，“不过不用担心，已经安排好了。当地的头目给了许可，明天会有他们的人维持秩序。”