“我认识杰克陈。” 斯派克·李说，语气有些不确定，“几年前在香港电影节见过一面。他是个很好的人，很专业，很拼。但他的团队……他们主要拍功夫片，不是追车戏。”
“但他们有经验。”森重宽说，“成龙在《警察故事》里那些追车戏，在《红番区》里那些特技，已经证明了他们的能力。而且，他们敢拼，敢玩命，这正是我们需要的。”
斯派克·李沉默了一会儿，然后站起来，走到书桌前，拿起电话。
“我打个电话。”
他拨了一个号码，等了很久，对方才接听。说的是粤语然后切换成英语，粤语森重宽听不懂，但能从语气里听出惊讶和兴奋。
通话持续了大约二十分钟。斯派克·李大部分时间在听，偶尔说几句，语气越来越兴奋，越来越坚定。挂断电话后，他转过身，看着森重宽和艾弗森，脸上有一种奇异的光芒。
“成龙在香港。”他说，“他刚拍完一部电影，正在休息。但听了我说的这个故事，他很感兴趣。他说，他一直在想拍一部国际化的动作片，一部能把香港动作电影的特长和好莱坞的大制作结合起来的电影。你说的这个剧本，正好符合他的想法。”
“他愿意来？”艾弗森问，声音里有压抑不住的兴奋。
“他愿意来。”斯派克·李说，“而且，他会带着整个成家班来。二十个人，包括最好的车手，最好的特技师，最好的武指。他们三天后到里约。”
森重宽感觉自己的心跳漏了一拍。三天。三天后，成龙，那个在另一个时间线上影响了全世界动作电影的传奇，会站在他面前，会听他讲这个故事，会帮他把这个故事变成现实。
“但这还不够。”斯派克·李继续说，“我们需要更多的准备。我们需要车，需要场地，需要许可，需要……很多很多钱。拍摄这种规模的追车戏，尤其是在里约的街道上，需要和市政府协调，需要封路，需要警察配合，需要保险，需要……”
“需要多少钱？”森重宽问。
斯派克·李想了想，报了一个数字。一个让森重宽和艾弗森都倒吸一口凉气的数字。
“这还只是追车戏的部分。”斯派克·李说，“如果要拍完整部电影，预算至少要翻三倍。”
森重宽沉默了。他知道拍电影很烧钱，但没想到这么烧钱。这个数字，对于现在的他来说，是个天文数字。他所有的积蓄加起来，只够三分之一。
“剩下的钱，我来解决。”斯派克·李说，语气里有种不容置疑的坚定，“我会联系我在好莱坞的制片人朋友，我会拉投资，我会想办法。但在这之前，我们需要做一个测试。”
“测试？”艾弗森问。
“一个概念验证。”斯派克·李说，“我们需要拍一段追车戏的样片，证明这个想法是可行的，证明它是值得投资的。所以，在成龙和他的团队到达之前，我们需要先做一些准备工作。”
他走到书桌前，拿起笔和纸，开始写清单。
“第一，我们需要车。至少四辆——两辆用来拍戏，两辆备用。道奇Charger，日产Skyline，福特GT40……这些车在巴西不一定好找，但我们可以找类似的替代品。重要的是它们看起来够酷，够快，够有型。”
“第二，我们需要场地。里约的贫民窟，台阶，窄巷，还有那条主干道——就是剧本里最后拖着金库狂奔的那条路。我们需要去实地考察，确定拍摄的可行性，确定安全性。”
“第三，我们需要和当地政府协调。封路，清场，安保……这些都需要提前安排。好在迈克尔在这里，他的名气能帮我们解决很多问题。”
“第四，我们需要一个金库——或者至少，一个看起来像金库的东西。不需要真的，只要外表看起来像就行。我们可以用木头和泡沫塑料做一个外壳，里面装上配重，让它足够重，足够有冲击力。”
他写完了，把纸递给森重宽。
“这些，能在三天内完成吗？”
森重宽看着纸上的清单，脑子里快速计算着。车，可以找当地的租车公司，或者通过迈克尔·杰克逊的关系借。场地，他们昨天刚去过圣玛尔塔，对那里很熟悉。政府协调，有杰克逊的面子在，应该问题不大。金库道具，可以找当地的电影道具公司做，巴西的电影产业虽然不发达，但做这样一个外壳应该不难。
“可以。”他说。
“好。”斯派克·李笑了，那是一种棋手看到胜利曙光时的笑，“那我们就开始吧。三天后，成龙到的时候，我们要让他看到，这个想法不是空谈，是真正可以实现的。”
他伸出手，和森重宽握了握，又和艾弗森握了握。
“合作愉快。”他说。
“合作愉快。”森重宽说。
走出斯派克·李的房间时，已经是凌晨一点。走廊里很安静，只有他们两人的脚步声。艾弗森走在前面，突然转过身，看着森重宽，眼睛里有一种森重宽从未见过的光芒。
“K，”他说，声音很轻，但很认真，“我们真的要拍电影了？”
“看样子是的。”森重宽说。
“我演男主角？”
“你演男主角之一。”
“那你呢？”
“双男主。”
艾弗森笑了，那是一种孩子得到了心爱玩具的笑，纯粹，兴奋，毫无保留。
“这太酷了。”他说，“这比打篮球还酷。”
森重宽也笑了。他知道，对艾弗森来说，篮球是生命，是呼吸，是一切。能让他说出“比篮球还酷”的事情，不多。
“但首先，”他说，“我们得把测试片拍好。如果拍不好，一切都会泡汤。”
“那就拍好。”艾弗森说，语气里有种不容置疑的自信，“我们什么时候失败过？”
他们回到房间，没有立刻睡觉，而是坐在客厅的沙发上，开始讨论细节。车要什么样的，场景要怎么布置，动作要如何设计，节奏要如何把握……他们讨论得很投入，很热烈，像是两个在策划一场世纪劫案的江洋大盗。
凌晨三点，藤原健一被客厅的动静吵醒，揉着眼睛走出来，看见两人还在讨论，桌子上铺满了草图，地板上散落着写满字的纸张。
“你们不睡觉？”他问，声音里带着浓浓的睡意。
“睡什么睡，”艾弗森头也不抬，“起来嗨。”
藤原健一走过来，看了一眼桌子上的草图，然后愣住了。那些草图，画的是追车场面的分镜——车子的角度，摄像机的机位，剪辑的节奏……虽然画得很粗糙，但能看出设计者的想法很成熟，很专业，很……电影。
“这是你画的？”他问森重宽。
“我们俩一起画的。”森重宽说，指了指艾弗森，“他负责想动作，我负责画出来。”
藤原健一拿起一张草图，仔细看着。那是一幅车子在贫民窟台阶上飞驰的画面，角度很刁钻，是从下往上的仰拍，车轮几乎要压到镜头上，背景是密密麻麻的棚屋和晾晒的衣服，有一种粗粝的、真实的、充满张力的美感。
“这构图……”藤原健一喃喃道，“这镜头语言……你确定你没学过电影？”
“没有。”森重宽说，“但我看过很多电影。”
藤原健一放下草图，看着森重宽，看了很久。然后，他问：“你需要我做什么？”
“很多。”森重宽说，“我们需要你帮我们联系租车公司，联系道具公司，联系场地，联系……一切。在巴西，我们只认识你和戴维。我们需要你的帮助。”
藤原健一沉默了一会儿，然后笑了。那是一种“我就知道会这样”的笑，无奈，但带着宠溺。
“我就知道，”他说，“跟你们俩在一起，永远不会有安稳日子过。”
但他没有拒绝。他坐下来，拿起笔和纸，开始列清单，打电话，发传真。凌晨三点的里约，大多数人都在沉睡，但在这个酒店的套房里，三个人在为一个疯狂的计划忙碌着。
窗外的天色，渐渐亮了。
接下来的三天，森重宽、艾弗森和藤原健一几乎没怎么睡觉。他们跑遍了里约的租车公司，最终在一个二手车商那里找到了两辆勉强符合要求的车——一辆1970年的道奇Charger，黑色的，车身有些锈迹，但引擎经过改装，声音浑厚得像野兽的咆哮；一辆1995年的日产Skyli-R，白色的，车况很好，但价格贵得吓人。
“就这两辆了。”森重宽拍板，“黑色的给艾弗森，白色的给我。道奇代表美式肌肉，Skyline代表日式性能，正好符合我们两个角色的设定。”
他们又跑了几家电影道具公司，最终在一家专攻特效的小工作室里订做了一个金库外壳。工作室的老板是个五十多岁的巴西老头，留着大胡子，说话带着浓重的葡萄牙口音。他看了森重宽画的草图，眼睛亮了。
“这个设计，”他指着草图上的金库，“很有创意。用铁链挂在车后面，拖在街上跑……疯狂，但很酷。我可以做，但需要时间，至少一个星期。”
“我们没有一个星期。”森重宽说，“我们只有三天。”
老头皱着眉头，摸着他的大胡子，思考了很久。然后，他伸出三根手指：“三天，可以。但价钱翻倍，而且我需要额外的人手，日夜赶工。”
“成交。”森重宽说，没有讨价还价。他知道，时间比金钱更宝贵。
场地方面，有迈克尔·杰克逊的面子，事情顺利得多。里约市政府听说杰克逊要在贫民窟拍MV的衍生短片，而且是为了宣传反暴力、反贫困的主题，立刻开了绿灯。警察局派了二十名警察协助封路和安保，虽然森重宽怀疑他们主要是想近距离看看杰克逊。
但最困难的部分，是那些追车戏的设计。森重宽脑子里有完整的画面，但他需要把这些画面变成可执行的方案，需要考虑到摄像机的机位，灯光的角度，演员的走位，特技师的安全……
好在，他有艾弗森。
艾弗森虽然没拍过电影，但他对动作有一种天生的直觉。他能想象出车子在什么角度最帅，在什么速度最有冲击力，在什么时机最能让观众尖叫。他和森重宽讨论，争论，试验，最终敲定了三场追车戏的拍摄方案：
第一场，在圣玛尔塔贫民窟的台阶上。两辆车一前一后追逐，在狭窄陡峭的台阶上飞驰，车轮几乎悬空，车尾甩出夸张的漂移角度。
第二场，在贫民窟的巷道里。两辆车并排追逐，几乎擦着墙壁，后视镜撞碎，车门划出火花，最后从一个三米高的台阶上飞跃而下。
第三场，在里约的主干道上。两辆车拖着金库，在车流中横冲直撞，金库像保龄球一样撞飞路边的车辆，最后冲进一个建筑工地，在废墟中停下。
“这三场戏，”森重宽在策划会上说，“一场比一场难，一场比一场危险。但如果我们能拍出来，这部电影就成功了一半。”
“那另一半呢？”藤原健一问。
“另一半是故事，是人物，是情感。”森重宽说，“但那些，可以在后期慢慢打磨。现在，我们需要用这三场戏，打动投资人，打动制片厂，打动观众。”
第三天下午，一切准备就绪。车准备好了，金库道具做好了，场地协调好了，警察到位了，摄像机架设好了，灯光调试好了。只缺最后一块拼图——
成龙和他的成家班。
下午四点，一架从香港经纽约飞来的航班降落在里约加莱昂国际机场。森重宽、艾弗森和斯派克·李在出口等着，看着人流涌出，寻找着那个熟悉的身影。
然后，他们看见了他。那个获得了奥斯卡终身成就奖的男人？