早上六点，第一缕阳光从山脊后升起，把整个圣玛尔塔染成金色。在成龙的指挥下，森重宽和艾弗森各自坐进车里，系好安全带，戴上头盔。对讲机里传来成龙的指令：“各就各位，三，二，一，走。”
森重宽启动引擎。日产Skyline的RB26DETT引擎发出低沉的轰鸣，像一头蓄势待发的野兽。他深吸一口气，松开离合器，轻踩油门，车子缓缓驶出平台，来到台阶边缘。
向下看去，那一百多级台阶像一条陡峭的瀑布，从山上倾泻而下。台阶表面布满裂纹和青苔，两侧的房屋近得仿佛伸手就能碰到。晾衣绳在晨风中微微摇晃，上面挂着五颜六色的衣服。
“别怕。”对讲机里传来成龙的声音，平静而坚定，“相信自己，相信你的车。走。”
森重宽踩下油门。
车子开始向下冲。第一级，第二级，第三级……车轮碾过台阶，车身上下颠簸，像在波涛汹涌的海面上航行。方向盘在手里剧烈震动，安全带紧紧勒住肩膀，头盔不断撞击着车顶。
但他没有减速。他知道，一旦开始，就不能停。停了，就再也启动不了。
三十级，到了。左转弯。
森重宽猛地向左打方向盘，同时轻拉手刹。车子瞬间失去抓地力，车尾向外甩出，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。他在后视镜里看见，车尾离左侧的墙壁只有不到十厘米的距离，几乎擦到。
成功了。
车子漂移过弯，继续向下。艾弗森的道奇跟在后面，同样的动作，但更粗暴，更狂野。道奇的车尾甩出的角度更大，轮胎摩擦出的白烟更多，像一头在狭窄笼子里挣扎的猛兽。
“漂亮！”对讲机里传来成龙的喝彩，“继续！”
直下五十级。森重宽加速，车速提到四十公里。台阶在眼前飞速后退，两侧的房屋变成模糊的色块。他听见外面传来惊呼声——是那些被吵醒的居民，他们推开窗户，探出头，看着这两辆在台阶上疯狂飞驰的车。
右转弯。角度更小，更急。
森重宽再次拉手刹，方向盘向右打死。车子再次漂移，但这一次，角度控制得不够好。车尾甩得太大，后轮撞到了右侧的墙壁。
“砰！”
一声闷响，车子剧烈震动。森重宽感觉自己的脊椎被狠狠撞了一下，头盔磕在方向盘上，眼前金星乱冒。但他没有松手，没有踩刹车。他死死抓住方向盘，右脚踩在油门上，保持着动力输出。
车子勉强摆正方向，继续向下。
最后六十级。冲刺。
森重宽把油门踩到底。Skyline的引擎发出狂暴的咆哮，转速表指针直冲红区。车子像一枚出膛的炮弹，沿着台阶向下冲。风在耳边呼啸，台阶在眼前模糊，整个世界只剩下一条向下的路，和一个终点。
最后十级。小平台。
他看见了那个平台，看见了平台边缘，看见了平台下的土路，看见了土路上堆放的沙袋和轮胎。没有时间思考，没有时间害怕。他冲上平台，车子腾空而起。
时间在这一刻变慢了。
他在空中，看着车头指向天空，看着圣玛尔塔的全景在眼前展开，看着远处的基督像，看着更远处的大海。车子在空中旋转，像一只笨拙的鸟。
然后，落地。
“轰！”
前轮先着地，然后是后轮。巨大的冲击力从底盘传来，透过座椅，透过安全带，狠狠撞进他的身体。他感觉自己的内脏都在震动，牙齿撞在一起，眼前一黑。
但车子没有翻。它砸在沙袋上，向前滑行了十几米，在轮胎墙前停下。
引擎熄火了。
车厢里一片寂静。只有对讲机里传来嘈杂的声音：“K！K！你怎么样？回答！”
森重宽喘着气，解开安全带，推开车门。腿有点软，但他站住了。他摘下头盔，看着身后的台阶，看着那辆黑色的道奇也从天而降，砸在离他不远的地方，扬起一片尘土。
艾弗森也从车里爬出来，摘下头盔，看着他。两人对视一眼，然后，不约而同地笑了。
那是一种劫后余生的笑，一种征服了不可能的笑，一种只有共同经历过生死的人才能懂的笑。
“Cut！”对讲机里传来斯派克·李的声音，激动得有些颤抖，“完美！太完美了！这条过了！不用重拍！”
平台上方，成龙和他的团队开始欢呼。藤原健一站在摄像机后面，双手在颤抖——他拍到了，他拍下了刚才那一切。那些镜头，那些角度，那些震撼人心的画面，都被记录下来了。
森重宽抬头看着平台，看着那些欢呼的人，看着初升的太阳，看着这座刚刚被他征服的山。他突然意识到，这不仅仅是拍电影，这是一种宣言，一种证明，一种向世界宣告“我们能行”的方式。
“走吧。”艾弗森走过来，拍了拍他的肩膀，“还有两场戏要拍。”
第二场戏安排在下午，在圣玛尔塔内部的巷道里。相比台阶，巷道更窄，更复杂，两侧的房屋更密集，晾衣绳更多，行人也更多——虽然警察已经尽力清场，但还是有一些孩子躲在门后偷看。
这场戏的设计是两车并排追逐，在狭窄的巷道里几乎擦着墙壁飞行，最后从一个三米高的台阶上飞跃而下，落到下面的街道上。
难度比上午更大，因为这次是两车并排，容错率更低。而且，飞跃的高度更高，落地的冲击力更大。
中午休息时，成龙召集所有人开会。
“上午的戏拍得很好，但下午这场，危险性增加了一倍。”他严肃地说，“并排追逐，两车之间的距离不能超过二十厘米。二十厘米，在那种速度下，一个微小的失误，两车就会撞在一起。撞在一起，就是车毁人亡。”
他指着巷道的地图：“这里，这里，还有这里，是三个最危险的弯道。宽度只有两米二，两辆车加起来三米七，也就是说，每辆车和墙壁之间的距离只有十五厘米。十五厘米，比一张A4纸宽不了多少。你们要贴着墙壁开，但绝对不能碰到。碰到，车就失控。”
“最后那个飞跃，”他继续，“三米高，落地点是硬化的土路。我们铺了沙袋，但冲击力还是会很大。最重要的是，两车要同时起飞，同时落地。如果一前一后，后面的车会撞上前面的车。如果一上一下，会翻车。所以，你们的速度，角度，时机，要完全同步。要做到像一个人开两辆车一样。”
他看向森重宽和艾弗森：“能做到吗？”
两人对视一眼，然后同时点头。
“能。”
“好。”成龙说，“那我们就再拼一次。但记住，如果感觉不对，立刻放弃。安全第一。”
下午两点，阳光最烈的时候，拍摄开始。巷道两侧站满了成家班的成员，他们负责在关键时刻用对讲机提醒车手，负责在意外发生时第一时间救援。斯派克·李站在一个屋顶上，俯瞰整个巷道，用对讲机指挥摄像机的机位。藤原健一则跟着一辆装在轨道上的摄像车，在巷道里跟拍。
“各就各位，三，二，一，走！”
两辆车同时冲出起点。森重宽在左，艾弗森在右，并排行驶在巷道里。速度很快，三十公里，四十公里，五十公里……
第一个弯道。
森重宽向左打方向盘，车子贴着左侧的墙壁。他可以从车窗看见墙壁上的砖缝，看见晾衣绳上的衣服，看见躲在门后的孩子惊恐的眼睛。距离太近了，近得他能听见轮胎摩擦墙壁的声音。
“吱——”
右侧，艾弗森的道奇贴着右侧的墙壁，同样近得吓人。两车之间，只有一条狭窄的缝隙，阳光从缝隙中射进来，在路面上投下一道晃动的光带。
过弯。成功。
但第二个弯道马上就到。这个弯道角度更小，而且路面不平，有一个浅坑。
“注意坑！”对讲机里传来成龙的提醒。
森重宽看见了那个坑。在弯道入口处，不大，但足以让车轮打滑。他必须在过弯的同时避开那个坑，还要保持和墙壁的距离，还要和艾弗森同步……
没有时间思考。他凭本能做出反应——向左打方向盘，轻踩刹车，让车子以更小的半径过弯，同时微调方向，让左前轮避开那个坑。
车子侧滑着过弯，轮胎摩擦地面，扬起一片尘土。他看见艾弗森的道奇也在做同样的动作，两车像镜子里的倒影，同步，精准，完美。
第三个弯道。最后一个，也是最难的一个。这个弯道不仅是角度小，而且出口就是那个三米高的台阶。
“准备飞跃！”成龙在对讲机里喊。
森重宽深吸一口气，把油门踩到底。车子加速，冲向弯道出口。他看见那个台阶了，看见台阶下的街道，看见街道上堆放的沙袋和轮胎。速度表指针指向六十公里——这是他们计算过的最佳起飞速度。
冲出去。
两车同时冲出弯道，同时离开地面。这一次，他们在空中飞得更高，更远。时间再次变慢，森重宽看见两车在空中并排飞行，看见圣玛尔塔的屋顶在脚下掠过，看见远处的大海在阳光下闪光。
然后，同时落地。
“轰！轰！”
两声巨响，几乎同时。巨大的冲击力再次袭来，但这一次，森重宽有了准备。他绷紧全身肌肉，死死抓住方向盘，让车子在落地后继续向前滑行。
滑行了二十多米，两车同时停下。
引擎再次熄火。车厢里再次一片寂静。
对讲机里传来成龙的询问：“K？AI？你们怎么样？”
森重宽解开安全带，推开车门。这次，腿更软了，但他还是站住了。他看向旁边，艾弗森也从车里爬出来，扶着车门，喘着气。
两人对视，再次笑了。
“Cut！”斯派克·李的声音再次响起，比上午更激动，“完美！太完美了！这条也过了！上帝啊，你们是怎么做到的？”
森重宽不知道他们是怎么做到的。他只知道，他们做到了。两次玩命，两次成功。两次从死亡的边缘擦过，两次带着胜利回来。
他抬头看着天空，看着那片湛蓝的、无边无际的天空。他突然想，也许这就是他来到这个时代的意义——不是仅仅打篮球，不是仅仅拿冠军，而是去做一些更疯狂、更不可思议、更能改变世界的事情。
比如，拍一部电影，一部能让全世界记住的电影。
最后一场戏，安排在第二天晚上。那场拖着金库在里约主干道上狂奔的戏，需要在夜间拍摄，需要封路，需要更多的准备工作，也需要更多的胆量。
但经过前两天的考验，森重宽觉得，没有什么是不可能的了。
第二天晚上十点，里约弗拉门戈区的一条主干道被完全封锁。警察在路口拉起警戒线，成家班的成员在路两边设置缓冲带，斯派克·李和藤原健一在路边的一栋大楼楼顶架设了摄像机，要拍一个俯瞰的长镜头。
金库道具被铁链挂在两辆车后面。那是用木头和泡沫塑料做的外壳，但里面装满了配重，总重接近三吨。拖在车后面，像一个恐怖的怪物。
成龙在做最后的检查。
“铁链的强度测试过了吗？”
“测试过了，能承受十吨的拉力。”
“遥控刹车系统呢？”
“测试过了，反应时间0.3秒。”
“路两边的缓冲带？”
“轮胎墙二十米，沙袋五十个，救护车就在路口待命。”
“好。”成龙点点头，走到森重宽和艾弗森面前，“这是最后一场，也是最危险的一场。三吨重的金库，拖在车后面，一旦失控，它会像保龄球一样撞飞一切。你们要做的，不是控制车，是控制那个怪物。要让它跟着你们走，而不是拖着你们走。”
“明白。”森重宽说。他的声音很平静，但心跳得很快。这是最后一场，也是最疯狂的一场。如果成功，他们会创造历史。如果失败……