一九九六年十月三日，洛杉矶，湖人队训练馆。
清晨六点，天还没完全亮透，训练馆的灯已经亮了整整一个小时。森重宽站在罚球线上，连续命中了第一百个罚球。球穿过篮网的声音在空旷的球馆里回荡，像某种单调而虔诚的祈祷。
科比坐在场边的长椅上，已经完成了自己的早课——五百次投篮，三百次运球练习，一百次折返跑。他正在用毛巾擦汗，目光落在森重宽身上，看着那个巨人一次又一次地将球送入篮筐，动作稳定得像一台机器。
“你昨天晚上几点走的？”森重宽没有回头，一边接住反弹回来的球，一边问道。
“十一点。”科比说。
“那今天几点来的？”
“五点左右吧。”
森重宽终于停下来，转过身，看着科比。那个十七岁的少年坐在长椅上，身上穿着一件已经被汗水浸透的训练背心，头发湿漉漉地贴在额头上。他的眼神里有一种疲惫，但更多的是一种近乎偏执的坚定。心里在想，这种人的成功是必然的。
“你每天只睡六个小时？”森重宽问。
“够了。”科比说，“等我退役了，有的是时间睡觉。”
森重宽摇了摇头，但没有再说什么。他把球放回推车里，走到长椅边，在科比身边坐下。两人并排坐着，看着空旷的训练馆。窗外的天色正在逐渐变亮，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下长长的光影。
“今天是最后一天了。”科比说，声音里有一丝不易察觉的失落，“明天就要去夏威夷了。”
“嗯。”森重宽点了点头，“汤普森教练下午的飞机回华盛顿。走之前，他想再和我们谈一次。”
科比没有说话，只是点了点头。
八点整，训练馆的大门准时被推开。约翰·汤普森走了进来，手里依然端着一杯冒着热气的咖啡。他穿着一件深蓝色的Polo衫和卡其色长裤，脚上是一双老旧的黑色运动鞋——和一个月前他来的时候一模一样。
他没有说话，只是走到场边的椅子上坐下，喝了一口咖啡，然后看着两人。
“一个月了。”他终于开口，声音平静，“你们觉得自己进步了多少？”
科比和森重宽对视了一眼，都没有说话。
“科比，你先说。”汤普森点名。
科比沉默了几秒，然后说：“我的运球更稳定了，急停跳投的命中率提高了，防守横移的速度也比一个月前快了。但我的低位防守还需要加强，面对力量型后卫时，我还是会被顶开。”
汤普森点了点头，在笔记本上记了几笔，然后看向森重宽：“K，你呢？”
“我的低位脚步更丰富了，转身速度比一个月前快了半拍。对抗后中距离的稳定性也有所提高，但出手速度还不够快，在面对NBA级别的防守时，可能会被干扰。”森重宽说。
汤普森合上笔记本，看着两人。他的表情依然严肃，但他的眼神里有一丝不易察觉的柔和。
“你们说的都对，但都漏掉了最重要的一点。”他说，“你们最大的进步，不是技术层面的，而是心理层面的。一个月前，你们是两个各自为战的个体。现在，你们开始像一个整体了。”
他站起身，走到两人面前，看着他们的眼睛。
“科比，你学会了传球。虽然你依然热爱得分，但你现在知道，有时候把球传给位置更好的队友，比强行出手更明智。这是一个领袖必备的品质。”
“K，你学会了指挥。你在挡拆后的决策更加果断，你开始用声音引导队友的跑位。这也是一个领袖必备的品质。”
他伸出手，拍了拍两人的肩膀：“你们准备好了。去夏威夷吧，让全联盟看看，湖人队的未来是什么样子的。”
十月四日，檀香山，夏威夷大学马诺阿分校体育馆。
当湖人队的包机降落在檀香山国际机场时，热带特有的潮湿而温暖的气息扑面而来。森重宽走下舷梯，深吸了一口气。空气中混合着海水、椰子和某种不知名的热带花卉的气味，和洛杉矶干燥的空气截然不同。
球队大巴沿着海岸线行驶了大约二十分钟，抵达了训练营驻地——夏威夷大学马诺阿分校的校园。校园里种满了高大的棕榈树，草坪修剪得整整齐齐，远处的山脉在蓝天白云的映衬下显得格外苍翠。体育馆是一栋白色的建筑，外观简洁，但内部的设施非常完善——两个全尺寸的篮球场，一个设备齐全的力量训练室，一个康复中心，还有一个可以容纳两百人的小型观众席。
更衣室里，森重宽正在换衣服。他刚穿上训练背心，就听到更衣室的门被推开了，一个巨大的身影走了进来。
沙奎尔·奥尼尔。
奥尼尔穿着一件宽松的黑色T恤和短裤，脚上是一双巨大的拖鞋。他走进更衣室时，整个空间仿佛都变小了。他的目光在房间里扫了一圈，最后落在森重宽身上。
“你就是那个亚洲小子？”奥尼尔开口了，声音洪亮，带着一种天生的压迫感。
“嗨，沙克，我是森重宽。”森重宽站起身，伸出手，“你也可以叫我K。”
奥尼尔握住他的手。两人的手掌大小相当，但奥尼尔的手指更粗，握力也更重。他上下打量着森重宽，眼神里带着一种审视的意味。
“我在夏季联赛的录像里看过你。”奥尼尔说，“你的篮板抢得不错。但夏季联赛和常规赛是两码事。在NBA，是真正战士的世界。你准备好了吗？”
“当然，我可一直在准备着呢。”森重宽说，语气平静。
奥尼尔盯着他看了几秒，然后咧嘴笑了：“很好。我就喜欢有自信的人。”
他松开手，拍了拍森重宽的肩膀：“训练的时候，你跟我一组。让我看看你到底有多少斤两。”
上午九点，全队集合完毕。主教练有着“银狐”之称的德尔·哈里斯站在球场中央，手里拿着一份名单。他穿着一件白色的教练polo衫，戴着眼镜，表情严肃得像一个正在阅兵的将军。
“欢迎大家再次回到湖人队。”哈里斯开口了，声音不大，但很有穿透力，“接下来的9天，你们会经历职业生涯中最艰苦的恢复期训练。大家在经历几个月的休赛期，如何放纵我不管，但是现在再次回到这里，我不会对任何人手下留情——不管你是顶薪巨星，还是落选秀。在我这里，一视同仁。”
他的目光扫过全队，在奥尼尔身上停留了一瞬，然后移开。
“首先，全队自我介绍。从我开始——我叫德尔·哈里斯，从1994年开始执教湖人，在去年拿了最佳教练。我的要求很简单——防守，防守，还是防守。在我的体系里，得分是个人或多或少都能拿一点，但防守漏洞必须坐板凳。”
他看向奥尼尔：“沙克，你先来。”
奥尼尔往前站了一步，咧嘴一笑：“我是沙奎尔·奥尼尔。你们都知道我是谁，我就不多介绍了。今年我刚从奥兰多搬来洛杉矶。我来这里的目的只有一个——总冠军。顺便说一句，如果你们在训练中防不住我，不要觉得丢脸。我会在内线碾碎任何人，让所有人看清谁才是真正的鲨鱼。等着瞧，场上我会用身体把你们顶开，连靠近篮筐都难”说完做了一个凶狠的表情，但是配合上他夸张的肢体动作，更衣室里响起了一阵笑声。哈里斯没有笑，但也没有制止。
“尼克，你接着来。”
尼克·范埃克塞尔站了出来。他身高一米八五，左手投篮，是湖人队的首发控卫。他的表情有些懒散，说话的语气也带着一种漫不经心的随意：“我是尼克·范埃克塞尔。来自辛辛那提大学。今年是我在湖人的第四年。我的工作是给你们传球——但如果大家打不开局面。放心，我也会自己来。”
“拜伦，你来。”
拜伦·斯科特站出来时，更衣室里的气氛明显变得不一样了。这位湖人Showti时代的元老，已经在联盟里打了十二年，手握三枚总冠军戒指。他是更衣室里的老大哥，也是球员和教练之间的桥梁。
“我是拜伦·斯科特。”他的声音沉稳而有力，“我在湖人队拿过三个冠军，我知道冠军球队应该是什么样子的。这支球队有天赋——沙克是联盟最具统治力的中锋，尼克是联盟最有创造力的控卫之一，我们还有一批年轻的天才球员。但天赋不等于冠军。冠军是靠防守、靠牺牲、靠每一天的努力换来的。我希望你们每一个人，都能记住这一点。”
轮到森重宽时，他往前站了一步，平静地说：“我是森重宽，来自乔治城大学。今年刚被湖人队选中。我打中锋和大前锋两个位置。我的工作是抢篮板、保护禁区、挡拆为队友创造机会。我会做好我该做的事。”
科比站在他旁边，等森重宽说完，他往前走了一步。他的声音比森重宽更年轻，也更尖锐：“我是科比·布莱恩特。来自费城劳尔梅里恩高中。我打得分后卫。我的目标是成为NBA历史上最好的球员之一。我知道我是新秀，我知道很多人觉得高中生不该这么早进入NBA。但我会用表现证明，他们错了。”
更衣室里安静了一瞬。奥尼尔挑了挑眉，范埃克塞尔撇了撇嘴，拜伦·斯科特则面无表情地看着科比。没有人说话，但每个人的心里都在掂量着这个十七岁少年的分量。等费舍尔一众队员介绍完毕后。
哈里斯最后说：“很好。现在，更衣室规则——第一，按时参加训练，迟到者体能惩罚。第二，训练场上不允许打架，有矛盾可以用篮球来解决。第三，更衣室里说的话，不许泄露给媒体。这三条规则，任何人违反，我都会严惩。”
他顿了顿，然后说：“现在，我宣布三名队长——球员队长沙奎尔·奥尼尔，场上队长尼克·范埃克塞尔，更衣室队长拜伦·斯科特。队长负责协调球员和教练组之间的沟通。有任何问题，先找队长解决。”
奥尼尔咧嘴笑了，范埃克塞尔耸了耸肩，拜伦·斯科特点了点头。三人各自领受了这份责任，更衣室里的层级关系就此确立。
自我介绍结束后，全队转移到力量训练室，进行体能摸底测试。
这是森重宽第一次直观地感受到NBA级别的训练强度。测试内容包括四组折返跑、连续阶梯冲刺、场地长跑，以及连续扣篮加原地弹跳循环——整个测试持续了一个半小时，中间几乎没有休息时间。
第一组折返跑结束后，森重宽的呼吸还算平稳。他在乔治城大学时，汤普森教练的体能训练就以严苛著称，所以这种程度的测试对他来说并不算太难。他看了一眼身边的奥尼尔——奥尼尔的呼吸明显比其他人更急促，额头上已经沁出了细密的汗珠。他的体型比休赛期前明显臃肿了一些，跑动时的步伐也比预期中沉重。
第二组阶梯冲刺结束后，奥尼尔开始大口喘气。他双手撑着膝盖，低着头，汗水一滴一滴地落在地板上。库尔特·兰比斯——内线教练——走到他身边，低声问了一句：“沙克，还行吗？”
“没事。”奥尼尔摆了摆手，直起身，继续跑。
第三组场地长跑时，奥尼尔的速度明显降了下来。他的呼吸变得粗重，脚步也变得拖沓。但他没有停下来，也没有举手示意要休息。他只是咬着牙，一步一步地跑完了全程。
测试结束后，奥尼尔坐在场边的长椅上，大口喝着水。他的训练背心已经完全湿透了，贴在身上，勾勒出他那庞大的身躯。队医加里·维蒂走过来，在他身边坐下，低声和他交谈了几句。奥尼尔点了点头，没有说话。