一九九六年十月十二日，傍晚七点，洛杉矶，论坛球馆。
当湖人队的大巴从地下停车场驶入球馆时，森重宽透过车窗看到了一个熟悉的景象——论坛球馆外的广场上，已经聚集了上千名球迷。他们穿着紫色的湖人队球衣，举着“Welco Shaq”“K Showti”之类的标语牌，在暮色中高声呼喊着。这是湖人队回到主场后的第一场季前赛，洛杉矶的球迷们已经迫不及待地想看到他们的新阵容了。
森重宽靠在座椅上，看着窗外那些兴奋的面孔，心里有一种奇妙的感觉。三个月前，他还只是一个刚刚参加完选秀的大学生。两个月前，他还在长滩的金字塔球馆打夏季联赛。而现在，他已经站在了论坛球馆的门前——这座见证了魔术师、贾巴尔、韦斯特无数辉煌时刻的球馆，即将成为他的主场。
坐在他前排的奥尼尔转过身来，咧嘴笑道：“看到那些球迷了吗？他们不是来看我的，也不是来看你的。他们是来看我们俩的。”
森重宽没有说话，只是点了点头。
“今晚再给他们看点好东西。”奥尼尔说，眼神里闪着光，“让他们知道，湖人队的内线，已经不是以前那个任人欺负的内线了。”
更衣室里，气氛比夏威夷训练营时轻松了许多。经过几天的相处和那晚派对的催化，球队内部的陌生感已经消散了大半。奥尼尔正坐在储物柜前，让队医给他的脚踝缠上绷带。范埃克塞尔在角落里戴着耳机听音乐，身体随着节奏轻轻摇晃。拜伦·斯科特正在和杰罗姆·克西讨论着掘金队的防守阵型。费舍尔坐在自己的位置上，安静地翻阅着战术手册。
森重宽换好球衣，坐在储物柜前，闭上眼睛，开始做赛前的心理准备。这是他第一次在论坛球馆打比赛——虽然只是季前赛，但对他来说，意义非凡。
一只手拍了拍他的肩膀。他睁开眼睛，看到科比站在他面前。科比穿着一件剪裁合体的深灰色西装，左手腕依然缠着厚厚的绷带，固定在夹板上。他的表情很平静，但眼神里有一丝难以掩饰的渴望。
科比说，“今晚我会在场边看着你。打一场好比赛。”
森重宽点了点头：“我会的。”
晚上七点半，论坛球馆座无虚席。一万七千名球迷将球馆填得满满当当，紫色的海洋在灯光下起伏涌动。当湖人队球员从球员通道跑出来时，震耳欲聋的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
森重宽跑在队伍中间，目光扫过观众席。他看到了无数张兴奋的面孔，看到了那些举着“11号”标牌的球迷，看到了一个穿着他球衣的小男孩正骑在父亲的肩膀上，朝他挥舞着手臂。他收回目光，深吸一口气，踏上了那片他梦想已久的木地板。
比赛开始前，现场解说员介绍了双方的首发阵容。当念到森重宽的名字时，观众席上响起了热烈的掌声——虽然他还只是一个新秀，但夏季联赛和上一场季前赛的表现，已经让洛杉矶的球迷们记住了这个名字。
掘金队的首发阵容和上一场基本相同——控卫马克·杰克逊，分卫布莱恩特·斯蒂斯，小前锋戴尔·埃利斯，大前锋拉方索·埃利斯，中锋埃尔文·约翰逊。
跳球。奥尼尔轻松战胜埃尔文·约翰逊，将球拨给了范埃克塞尔。湖人队的第一次进攻，范埃克塞尔在弧顶控球，将球传给了低位的奥尼尔。奥尼尔刚一接球，掘金队的两名防守球员立刻收缩过来，形成了包夹。奥尼尔没有强行进攻，而是将球传给了外线的拜伦·斯科特。斯科特接球后稍作调整，三分出手——球弹筐而出。
掘金队抢下篮板，迅速发动快攻。马克·杰克逊控球推进，在弧顶将球传给了侧翼的拉方索·埃利斯。埃利斯接球后直接突破，杀入禁区，起跳上篮。但就在他出手的瞬间，森重宽从弱侧协防过来，高高跃起，伸出长臂，犹如排球重炮扣杀一样，将球扇飞了出去。
盖帽！论坛球馆里爆发出了一阵惊呼。
球被扇到了外线，费舍尔抢到了落点，迅速将球传给快下的范埃克塞尔。范埃克塞尔一条龙推进到前场，上篮得分。2比0。
森重宽落地后没有停留，迅速跑向前场。他的盖帽为湖人队创造了一次快攻机会，而这种防守转进攻的节奏，正是哈里斯教练在训练营中反复强调的。
掘金队的第二次进攻。马克·杰克逊在弧顶和埃尔文·约翰逊打了一个挡拆，然后突破分球给底角的戴尔·埃利斯。埃利斯接球后虚晃一枪，晃开了防守者，然后运一步急停跳投出手。球在空中划过一道弧线——但就在它即将下落的时候，一只巨大的手掌从侧面伸了过来，将球拦截了下来。
森重宽。他在防守端再次展现出了恐怖的覆盖面积，从禁区扑到三分线外，用长臂干扰了埃利斯的投篮。球被扇到了界外，掘金队获得了一个界外球。
“K的防守覆盖面积太大了！”现场解说员忍不住赞叹道，“他从禁区防到三分线外！这种移动能力对于一个身高两米一六的球员来说，简直是不可思议！”
界外球发出后，掘金队的进攻时间已经所剩无几。布莱恩特·斯蒂斯在弧顶接球，强行出手三分——球再次打铁。森重宽卡住位置，抢下了防守篮板，然后迅速将球传给费舍尔。
湖人队的进攻回合。费舍尔在弧顶控球，森重宽提到高位做挡拆。费舍尔借掩护突破，吸引了掘金队的防守注意力，然后将球回传给了外切的森重宽。森重宽在罚球线附近接球，面前空无一人——掘金队的防守在挡拆后出现了沟通失误，没有人跟出来防守他。
森重宽没有犹豫。他接球后稍作调整，中距离出手。他的投篮姿势很稳定，出手点高，手腕柔和。球在空中划过一道优美的弧线，空心入网。
4比0。
论坛球馆里响起了热烈的掌声。森重宽的中距离投篮，让掘金队的防守陷入了两难——如果他们收缩内线，森重宽可以用中投惩罚他们；如果他们扩出来防守，奥尼尔又会在内线获得更大的空间。
第一节进行到一半时，湖人队以16比8领先。奥尼尔已经得到了6分和4个篮板，森重宽得到了4分、5个篮板和2次盖帽。掘金队的内线在两人的轮番冲击下，显得有些狼狈不堪。
掘金队的主教练叫了暂停。他调整了防守策略，让拉方索·埃利斯和埃尔文·约翰逊在防守端换位——让埃利斯去防守森重宽，约翰逊去防守奥尼尔。埃利斯的移动速度比约翰逊更快，希望能够限制森重宽的中距离投篮。
但这个调整并没有起到预期的效果。森重宽在低位接球后，面对埃利斯的防守，利用身高和力量的优势，一步步地向篮下推进。埃利斯虽然移动速度快，但在力量上完全处于劣势，被森重宽一步步顶到了篮下。森重宽转身，起跳，勾手出手——球应声入网。
下一个回合，森重宽在高位接球，面对埃利斯的防守，做了一个三威胁动作，然后突然加速突破。他的第一步很快，埃利斯被他甩开了半个身位。森重宽杀入禁区，面对补防的埃尔文·约翰逊，高高跃起，在空中将球换到左手，躲过了封盖，将球上进。
8分6篮板3盖帽。森重宽在第一节的表现，已经让掘金队的教练组开始头疼了。
第二节，森重宽的表现更加出色。他在防守端送出了两记盖帽，其中一记是追身封盖——布莱恩特·斯蒂斯在快攻中以为无人防守，准备上篮得分，结果被从身后追来的森重宽将球扇飞到了观众席上。这一记盖帽让论坛球馆彻底沸腾了，球迷们站起来欢呼，掌声和尖叫声持续了将近一分钟。
进攻端，森重宽也展现出了多样的得分手段。他在低位接球后，利用一个转身假动作晃开防守者，然后起跳暴扣得分。他在高位接球后，利用身高优势直接跳投命中。他在快攻中接球，一条龙推进到前场，助攻跟进的奥尼尔完成了一次空中接力。
半场结束时，湖人队以56比38领先。森重宽已经得到了12分、12个篮板和5次盖帽，半场就完成了两双。奥尼尔得到了14分和8个篮板，两人的内线组合让掘金队束手无策。
下半场，掘金队试图发起反扑。拉方索·埃利斯在第三节开局阶段连续命中了两记中距离跳投，将分差缩小到了14分。但湖人队很快稳住了阵脚——范埃克塞尔在弧顶命中了一记三分球，拜伦·斯科特在快攻中完成了一次上篮，奥尼尔在低位再次打成二加一。
第三节进行到一半时，森重宽在防守端送出了他的第八次盖帽。这一次，他封盖了戴尔·埃利斯的三分出手——埃利斯在底角接球，虚晃一枪，然后起跳出手。但森重宽没有被假动作骗过，他准确地判断了出手时机，高高跃起，用指尖碰到了球，改变了球的飞行轨迹。球偏离了方向，落在了界外。
“这是他今晚的第八次盖帽了！”现场解说员的声音里充满了惊叹，“一个新秀，在三节不到的时间里送出了八次盖帽！他的防守覆盖面积太恐怖了！”
第四节，森重宽继续在防守端展现着他的统治力。他在一次防守中封盖了马克·杰克逊的上篮，拿到了他的第九次盖帽。然后在一次快攻中，他追身封盖了布莱恩特·斯蒂斯的上篮，拿到了他的第十次盖帽。
当森重宽拿到第十次盖帽时，论坛球馆的大屏幕上打出了一行字——“Triple Double Watch: K - 15 PTS, 22 REB, 10 BLK”。球迷们开始有节奏地呼喊着他的名字——“K！K！K！”
森重宽听到了那些呼喊声，但他的表情依然平静。他没有刻意去追求数据，只是专注于每一个回合——抢篮板、防守、为队友创造机会。数据只是他专注于比赛的自然结果。
第四节进行到一半时，森重宽抢下了他的第二十五个篮板。那是一记从篮筐上弹出来的长篮板，他凭借着出色的预判和长臂，在两名掘金队球员的头顶上将球收入囊中。然后他将球传给费舍尔，迅速跑向前场。
论坛球馆里响起了更加热烈的掌声和欢呼声。二十五分篮板——这是一个惊人的数字，尤其是在季前赛中。森重宽的篮板能力，在这场比赛中得到了充分的展现。
最终，湖人队以108比86大胜掘金队。全场比赛，奥尼尔得到了27分和14个篮板，统治了内线。森重宽得到了15分、25个篮板和10次盖帽，以一个新秀的身份，打出了令人瞠目结舌的三双表现。拜伦·斯科特得到了15分，费舍尔替补出场得到了10分。
掘金队方面，布莱恩特·斯蒂斯得到了19分，拉方索·埃利斯得到了18分，戴尔·埃利斯得到了15分。埃尔文·约翰逊在奥尼尔和森重宽的轮番冲击下，只得到了4分和3个篮板。
赛后采访区，记者们将森重宽团团围住。闪光灯像暴风雨一样倾泻而下，将他的脸照得一片雪白。
“K，你今晚以一个新秀的身份打出了15分25篮板10盖帽的三双表现。你对此有什么感想？”
森重宽沉默了片刻，然后说：“我只是在做我的本职工作。抢篮板、防守、保护禁区。我的队友们给了我很大的帮助，特别是沙克——他在进攻端吸引了大量的防守注意力，让我在防守端可以更专注于我的角色。”
“你认为你和沙克的内线组合，会对联盟格局产生影响吗？”
森重宽又沉默了片刻。然后他说：“我和沙克都只想赢球。我们不在乎别人怎么评价我们的组合。我们只在乎胜利。”
不远处的奥尼尔正在接受另一家媒体的采访。当被问到同样的问题时，他咧嘴笑了：“K是个好球员。今晚他抢了25个篮板，还送了10个盖帽。这可不是一般人能做到的。有了他在内线帮我分担压力，我可以更专注于进攻。我觉得我们的组合，会变得越来越好。”
他顿了顿，然后说：“联盟的其他球队，最好小心了。”
在更衣室里，科比坐在储物柜前，看着电视上播放的赛后采访。他看到森重宽对着镜头平静地说着“我只想赢球”，看到奥尼尔对着镜头咧嘴笑着说“联盟的其他球队最好小心了”。他的右手不自觉地握紧了拳头。
他低下头，看着自己缠着绷带的左手腕。五周。他还要等五周才能上场。五周的时间，足够森重宽和奥尼尔建立起一套默契的内线配合。五周的时间，足够让森重宽从一个新秀成长为球队的重要轮换。而他，只能坐在场边，看着这一切发生。