2000年7月19日，上午十一点半。
纽约皇后区，道格拉斯顿。
继父推开门，公文包夹在腋下，另一只手解著领带。
“回来了？”
刘晓莉从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“刚在附近办完一个案子。”
继父把公文包放在玄关，蹲下来换拖鞋。
“当事人住这边，正好回家吃口饭。
下午再回所里。”
刘晓莉把锅铲在围裙上擦了擦，嘴角翘起来。
“饭快好了。
你先坐着。”
继父走进客厅。
刘一菲盘腿坐在沙发上，膝盖上放著遥控器，电视开着，espn的蓝色台标在右上角闪著。
“看什么呢？”
继父在沙发另一头坐下，把领带扯下来，搭在扶手上。
“切尔西的发布会。
直播。”
刘一菲把声音调大了一格。
继父往前探了探身子。
“发布会？
就那个龙国球员？”
“嗯。”
电视上，陈凡坐在长桌后面，面无表情。
西装领口扣得严严实实。
“就是他？”
继父眯着眼睛看了看。
刘一菲没说话。
记者问：“三千八百万欧元的身价，你觉得你值这个数吗？”
陈凡说：“值不值，不是我说了算。
球场上见。”
继父笑了一声，身体往后一仰。
“嚯，这小子，说话够硬的。”
刘晓莉端著一盘切好的苹果和西瓜从厨房出来，放在茶几上。
“笑什么？”
“你听听。”
继父从茶几上抽了一根牙签递给刘晓莉。
记者又问：“会不会想家？”
陈凡说：“想家这种事，早就过去了。
我妈说电话费比机票便宜。
客厅安静了一秒。
刘晓莉手里的牙签停在半空，苹果没扎下去。
她盯着电视，嘴唇动了一下，没说话。
继父也收了笑，看了刘晓莉一眼。
刘晓莉低下头，把苹果扎起来，没咬，放在手心里。
想起自己刚来美国那几年。
一天打三份工，累得在公交车上睡着。
想家的时候，舍不得打长途电话，一个月才往国内打一次。
每次都是报平安，说一切都好。
挂了电话，一个人在厨房里站很久。
电话费比机票便宜。
这句话她太懂了。
不是笑话，是真话。
是一个妈妈心疼儿子又舍不得儿子花钱的无奈。
是一个儿子想家又回不去的懂事。
这个孩子才十七岁，说这句话的时候，脸上没笑，语气像在说一件很普通的事。
可他妈妈听到这话，心里该多不是滋味。
刘晓莉把苹果放在茶几上，没吃。
刘一菲也安静了，盯着电视屏幕。
想起自己刚来美国的时候，妈妈每天天不亮就出门，晚上很晚才回来。
有一次她问妈妈：“你不想外公外婆吗？”
妈妈说：“想。
但电话费太贵了，少打几次，省下来的钱给你买书。”
那时候她不懂，现在突然懂了。
电视里的陈凡还在说话，但刘晓莉没听进去。
她用牙签扎了一块西瓜，咬了一口，慢慢嚼。
嚼著嚼著，眼眶有点热。
记者追问：“为什么选切尔西？”
陈凡说：“因为他们先来的。”
美国记者举手问：“将来你会考虑去美国踢球吗？”
“先把这里踢好再说。”
“所以不排除这种可能？”
“我才十七，现在想太远了。
你先帮我问问，美国那边早餐吃什么。”
记者愣了一下：“大概三明治？”
陈凡点头：“那我不去了。
我喜欢吃面条。”
刘晓莉吸了吸鼻子，笑了一声。
这孩子，逗完记者又逗美国。
一张嘴，不让任何人难受，也不委屈自己。
继父扎了一块西瓜，咬了一口。
“他要是干律师，开庭不用准备材料，张嘴就是结案陈词。”
刘晓莉没接话，低下头，把苹果拿起来，咬了一口。
刘一菲转过头，看了妈妈一眼。
刘晓莉的眼睛还是红的，但她没说什么，继续嚼苹果。
刘一菲把目光移回电视。
记者又问：“你觉得你能在切尔西踢上主力吗？”
陈凡说：“教练说了算。”
“你自己觉得呢？”
“我觉得我能。”
“为什么这么自信？”
“因为我每天早上都跟自己这么说。”
继父把西瓜皮扔进垃圾桶，拍了拍手。
“这句话，好。
不是自信，是习惯。”
刘晓莉没评价，手里的苹果咬得很慢。
记者又问了一个问题。
陈凡说：“容易的事轮不到我干。”
客厅安静了一瞬。
继父把二郎腿放下来，盯着电视看了一会儿，点了点头。
“这句话，不简单。
他才十七，说这种话。”
电视里，记者问他有什么话想对切尔西球迷说的。
陈凡说：“我会跑到跑不动为止。”
刘晓莉靠在沙发靠背上，把果盘往女儿那边推了推。
“这孩子，不容易。”
不是“心气真高”，是“不容易”。
刘一菲听出了区别。
继父也听出来了。
他看了刘晓莉一眼，没反驳。
手机震了一下。
刘一菲低头看，是艾米的短信。
“你看espn了吗？
那个陈凡，笑死我了。”
刘一菲按了几下键盘：“在看。
直播。”
“他那个‘我妈说电话费比机票便宜’，我妈看完说这孩子真会过日子。”
刘一菲想了想，打了几个字：“我妈没笑。”
“为什么？”
刘一菲看了妈妈一眼。
刘晓莉低着头，继续织毛线。
她把目光收回来，打了几个字：“她说这孩子不容易。”
“什么意思？”
刘一菲没回。
不知道怎么说。
妈妈刚才眼睛红了。
不是难过，是心疼。
那个人从十五岁就一个人在国外。
想家的时候，连机票都舍不得买。
他妈妈说“电话费比机票便宜”，这句话不是在教他省钱。
是在告诉他——想家就打电话，别心疼钱。
买不起机票回来，妈听听你的声音也行。
刘一菲把手机放在大腿上。
电视里，发布会已经结束了。
主持人正在复盘，念了几条观众留言。
“这位观众说，陈凡是他见过最不像十七岁的十七岁。”
“另一位观众说，他要是每场都这么说话，他每场都看。”
继父站起来，拍了拍裤子。
“吃饭了，先关了吧。”
刘一菲拿起遥控器，关了电视。
餐桌上，刘晓莉把菜一道道端上来。
红烧排骨，清炒西兰花，一碗番茄蛋花汤。
继父拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
“那个球员叫什么来着？”
“陈凡。”
刘一菲端起碗。
“对，陈凡。”
继父又夹了一块，用筷子点了点空气。
“他那个‘容易的事轮不到我干’，我要是老板，我签他。”
刘晓莉把汤碗端上来，放在刘一菲面前。
“吃饭别说工作。”
继父没接话，喝了一口汤。
刘一菲低头扒饭。
脑子里还是他那句话——“我妈说电话费比机票便宜。”
他妈妈说那句话的时候，是什么心情？
他听到那句话的时候，又是什么心情？
一个十五岁的孩子，一个人在国外，想家回不去。
妈妈说，打电话吧，别省钱。
他记住了。
现在当着全世界说出来，像是在说一件很普通的事。
可这件事，一点都不普通。
刘晓莉夹了一筷子青菜放到刘一菲碗里。
“多吃点。”
刘一菲“嗯”了一声，把青菜塞进嘴里，慢慢嚼。
窗外阳光很好，道格拉斯顿的树很绿。
那个人的发布会结束了。
暑假还在继续。
中间隔着一整片大西洋。
现在觉得，那个人好像没那么远了。
不是一个高高在上的球星，是一个十五岁就离开家、想家舍不得回去、听妈妈话的男孩子。
把最后一口饭扒进嘴里，放下筷子。
“我吃完了。”
站起来，端著碗走进厨房。
水龙头拧开，水哗哗地冲进碗里。
低着头，盯着碗里的泡沫发呆。
泡沫破了，又起，又破。
心里有一个声音说：他应该很想家吧。
但他不说。
关了水，把碗放进碗架，擦干手，走回客厅。
刘晓莉正在织毛线，继父靠在沙发上看报纸。
刘一菲在沙发另一头坐下，把靠枕抱在怀里。
窗外月亮升起来了，白花花的。
闭上眼睛，耳边还是那句话。
电话费比机票便宜。
这句话，一点都不好笑。
但是莫名的觉得他的采访说话方式有点熟悉…