第11章 抽筋了？2000年7月25日，伦敦。
距离发布会已经过去一周。
陈凡在切尔西的训练渐入佳境。
每天早到两小时，晚走两小时，雷打不动。
怀斯已经不再叫他“新来的”，改叫“疯子”。
下午，门德斯站在训练场边。
陈凡加练完，用毛巾擦著汗走过去。
“耐克想签你。”
门德斯翻开公文包，抽出一份文件。
“代言费一年四百万欧元，三年合同。”
陈凡想了想。
“我穿什么鞋都行。”
门德斯翻了个白眼。
“你是穿什么都行，但钱不是谁都给。
四百万欧元，抵你一年多工资了。”
“明天下午去伦敦拍广告。
就半天。”
“拍什么？”
“就几个镜头。
你站着踢两脚，跑两步，对镜头说句话。”
“说什么？”
陈凡看着他。
“我就说这个？”
“就这个。”
“行。”
门德斯把文件收回去，又从公文包里抽出另一沓纸。
“还有一件事。
你之前说想在国内开投资公司，我找了猎头。
他们推荐了一个人选——北大毕业，在华尔街摩根士丹利干过，帮龙国企业做海外上市的。
后来回国了，自己做过投资。”
陈凡接过简历翻了翻。
“他叫张志强。”
“下周他正好在香港出差，可以飞过来。”
“机票我出。”
门德斯看了他一眼。
“你就这么信他？”
陈凡把简历递回去。
“你找的人，错不了。”
门德斯没接话，把简历塞回公文包。
“公司名字想好了吗？”
“非凡投资。”
“非凡？”
门德斯念了一遍。
“什么意思？”
陈凡想了想。
“不平凡的意思。”
门德斯点点头。
“还行。
比我想的那些好。”
陈凡没再解释。
非凡。
非，是刘一菲的非。
凡，是陈凡的凡。
外人看到的是“不平凡”，只有他自己知道，那是把她的名字藏进了自己要走的路里。
门德斯合上公文包。
“我让猎头联系张志强，公司注册的事也一并办了。”
陈凡说：“签字费和代言费，扣掉你的抽成，剩下的拿百分之八十投进去。”
门德斯从公文包里抽出一张纸，拿笔算了算。
“签字费八百万，第一年代言费四百万，一共一千两百万欧元。
我抽成百分之十，剩一千零八十万。
百分之八十，八百六十四万欧元。
你确定？”
“确定。”
“你就不留点？”
“留了。”
“留多少？”
“够吃饭。”
门德斯盯着他看了两秒，把纸收回去。
“行。
我让猎头联系张志强。”
下午的训练照常。
抢圈、传球、对抗。
拉涅利站在场边，双手插兜，面无表情。
训练结束后，他把陈凡叫到一边。
“周六的英超首轮，准备好了吗？”
“准备好了。”
拉涅利看了他一眼。
“首发。”
陈凡没说话。
拉涅利转身走了。
怀斯从后面走过来，搂着陈凡的肩膀。
“首发？
我当年首发的第一场，腿抖了。”
陈凡说：“我没抖。”
怀斯把胳膊收回去，上下看了他一眼。
“你真的不紧张？”
陈凡想了想。
“没时间紧张。”
怀斯摇了摇头，走了。
第二天下午，伦敦某摄影棚。
导演是个四十多岁的英国人，戴着棒球帽，手里拿着对讲机。
“陈，你先站在那个蓝色背景板前面，跑两步，然后做一个射门的动作。”
陈凡照做。
“表情再凶一点。”
陈凡面无表情。
导演沉默了两秒。
“好，就这样。
下一组。”
换了个场景，绿幕前放了一排球。
导演让他颠几下球，然后一脚把球踢向镜头。
陈凡颠了二十下没落地，一脚抽射，球直奔摄像机飞来。
摄像师吓得往旁边一闪。
球撞在镜头前面的保护网上，弹了回去。
全场安静。
导演摘下棒球帽，抓了抓头发。
“就用这条。”
最后是台词。
陈凡站在镜头前，面无表情。
导演说：“能不能带点微笑？”
陈凡嘴角往上弯了一点。
不是以前那种动了零点几毫米。
是看得出来的那种。
导演盯着监视器看了两秒。
“过。”
拍摄结束，门德斯在停车场等他，靠在车门上。
“你刚才笑了。”
陈凡没说话。
“不是抽筋。
是笑了。”
陈凡拉开车门坐进去。
“嗯。”
门德斯发动车子，从后视镜里看了他一眼。
“为什么笑？”
陈凡想了想。
“高兴。”
门德斯愣了一下。
“你第一次说这个词。”
陈凡没再说话。
窗外的伦敦，天灰蒙蒙的。
树是绿的，行人走得很快。
嘴角又弯了一下。
晚上，陈凡回到公寓。
手机震了一下。
门德斯的短信：“代言费三天后到账。
投资款等代言费到了，我一起转给张志强。”
陈凡回了两个字：“收到。”
又一条：“你给家里的一百万人民币，今天汇过去了。
你妈打电话来了。”
陈凡按了几下键盘：“她说什么？”
“她说——‘这孩子，自己留着花啊。’”
陈凡看着那条短信，嘴角弯了一下。
手指在屏幕上停了停，打了几个字：“再汇五十万。
别告诉她。”
门德斯秒回：“？？”
陈凡没回。
门德斯又发了一条：“你到底存了多少私房钱？”
陈凡回了一个字：“够。”
门德斯发了一个省略号，没再问了。
陈凡把手机关了，放在枕头边。
天花板是白的。
盯着那片白，脑子里过了一遍今天的事。
训练，怀斯说他跑到位了。
耐克代言四百万。
张志强，华尔街回来的，下周飞来伦敦。
拉涅利说周六首发。
广告拍完了，导演说“过”。
摄影师吓得躲开了，球没打到他。
妈妈说“这孩子，自己留着花啊”。
汇了一百万，又加了五十万。
她不知道。
这些事，一件一件，像流水一样淌过去。
以前不是这样的。
上辈子，那块石头压了十几年。
想踢球，踢不出来。
喜欢一个人，帮不上忙。
隔着屏幕看她被骂，自己连个黄v都不是。
说什么都没人听，做什么都没用。
心里像压着一座山，闷得透不过气。
这辈子重来了，石头还在。
不是别人压的，是自己压的。
要爬，爬到最高。
要快，赶在她回来之前。
要够强，强到能护住她。
没时间笑，也没心思笑。
现在不一样了。
英超，切尔西，主力。
签字费、年薪、代言费，扣掉门德斯的抽成，剩下的凑成了第一笔子弹。
非凡投资，八百六十四万欧元投进去，张志强替他去操盘。
华尔街回来的人，懂行。
不是为了有钱，是为了有力量。
有力量的人，才能挡住那些朝她飞来的东西。
非凡。
非，是她的非。
凡，是自己的凡。
把她的名字藏在自己要走的路里。
不是为了让谁知道，是为了让自己别忘了——为什么走到这一步。
石头没搬走。
但松了一点。
因为第一步迈出去了。
可以喘口气了。
喘了口气，就想笑了。
窗外伦敦的夜很静。
远处有一颗星星，比昨晚亮了一点。