车子拐进巷口的时候，陈凡就发现不对劲了。
巷子太挤了。
平时能并排走两辆车的路，现在两边全是人。
男的，女的，老的，小的，有站着的，有蹲在台阶上的，有骑在自行车上单脚撑地的。
有人手里拎着塑料袋，有人抱着孩子，有人嗑著瓜子，瓜子壳吐在地上。
李师傅把车速降到最慢，喇叭按了两声，人群才慢慢让出一条窄缝。
车两侧的人伸手摸车身，有个小孩趴在车窗上往里看，被他妈一把拽回去。
“别趴！脏！”
陈凡坐在后座，透过车窗看见一张张脸。
有的认识，有的不认识。
认识的那些——巷口卖早点的大姐，开杂货店的老周，修自行车的瘸子刘。
不认识的更多，大概是别条巷子过来看热闹的。
车停稳了。
陈凡推开车门，拖鞋踩在地上，啪嗒一声。
人群炸了。
“陈凡！”
“凡凡回来了！”
“让让，让我看看！”
有人喊大名，有人喊小名，有人什么也不喊，就使劲往前挤。
几个小孩钻到最前面，仰著头看他，嘴巴张著，眼睛亮亮的。
陈凡还没来得及关车门，一只只手就伸过来了。
拍肩膀的，拽袖子的，摸手臂的。
他被人群推著往前走了两步，后背撞在车门上，又弹回来。
他笑了，把手举过头顶，朝四周挥了挥。
“大家好。大家好。”
声音不大，但离得近的都听见了。
有人跟着喊“大家好”，有人笑了，有人拍手。
一个穿红色外套的中年妇女挤到最前面，手里举著一个相机——海鸥牌的，老式胶卷相机。
“凡凡，看这边！我给你拍一张！”
陈凡转过头，冲镜头笑了一下。
闪光灯啪一下，白光照在脸上，眼睛眯了眯。
“刘婶。”陈凡认出她了。
刘婶放下相机，笑得眼睛眯成一条缝。“你还记得我？”
“记得。您以前给我吃过嵌糕。”
刘婶愣了一下，然后眼眶红了。“这孩子，记性这么好。”
陈卫东从院子里挤出来。
他走在前头，两只手往两边拨，像拨开两堵墙。
“让让。让让。”
人群让出一条窄路。
陈卫东走到陈凡面前，看了他一眼，没说话，伸手把他往里拽了一下。
手劲很大，攥着他的上臂，指头陷进肌肉里。
陈凡被拽进院子。
身后的人群没散，堵在门口往里张望。
院子已经满了。
竹椅上，板凳上，台阶上，墙根下，全是人。
有人站着，有人蹲著，有人靠在墙上。
空气里混著烟味、瓜子味，还有从各家厨房飘出来的菜香，混在一起，浓得化不开。
老张头和老孙头站在最前面。
老张头四十出头，国字脸，手里端著一碗红烧肉，热气往脸上扑。
老孙头比他大两岁，瘦高个，手里拎着一袋橘子。
旁边还有好几个人。
陈凡一眼看见了人群后面那个高大的身影——大舅，林秀莲的大哥。
上次打电话来问签字费的就是他，声音粗犷。
电话里他老婆在旁边喊“那咱家以后是不是有钱了”，他吼了一句“那是人家的钱，跟你有什么关系”。
现在他站在院子里，穿着一件深棕色的皮夹克，拉链没拉，里面是件高领毛衣。
肚子比两年前大了一圈，脸也圆了，鬓角白了不少。
他手里提着一个大塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面装着几盒礼品——脑白金、黄金搭档，红彤彤的盒子，显眼得很。
陈凡走过去。
“大舅。”
大舅把塑料袋往地上一放，两只手拍在陈凡的肩膀上，上下打量。
“好小子。壮了。比你爸还高了。”
陈凡笑了。“您身体还好吧？”
“好。好。”大舅拍了拍自己肚子，“就是胖了。你舅妈天天让我减肥，减不下来。”
旁边有人笑了。大舅转头瞪了一眼，又转回来，看着陈凡。
“你脚怎么样了？”
“皮外伤。快好了。”
大舅点了点头，弯腰拎起那个塑料袋，塞到陈凡手里。
“拿着。你舅妈让带的。补身体。”
陈凡接过来。“谢谢大舅。谢谢舅妈。”
大舅摆了摆手。“一家人，别说两家话。”
他看着陈凡，嘴唇动了一下，又说：“上次电话里，你舅妈喊那嗓子你别往心里去。她就是嘴快。你踢你的球，家里的事不用你操心。”
陈凡点头。“大舅，我知道。”
大舅拍了拍他肩膀，没再说什么。
姑姑陈秀兰也来了，五十多岁，头发烫了卷，穿着一件暗红色的毛衣，手里端著一碗糖醋排骨，上面撒著芝麻，亮晶晶的。
她挤过来，把碗往八仙桌上一放。
“凡凡，姑姑烧的。你小时候最爱吃。”
陈凡走过去。“谢谢姑姑。”
陈秀兰又从胳膊上取下来一条围巾——毛线的，大红色，一看就是自己织的，往陈凡脖子上套。
“天冷了。戴着。”
围巾毛茸茸的，扎脖子。陈凡没躲，低下头让她套，然后整了整。
“谢谢姑姑。”
“谢什么。”陈秀兰眼眶红了，抬手擦了擦眼角。
表姐陈敏站在后面，二十出头，扎着马尾辫，穿着一件白色的外套。
手里举著一个随身听，耳机线晃来晃去。
另一只手端著一碗炒螺蛳，螺蛳冒着热气，辣香味直冲鼻子。
“表姐，你还会炒螺蛳？”
陈敏笑了。“我妈炒的。我负责端。”
陈凡接过碗，放在桌上。
刘婶端著一碗红烧鱼过来，鱼身上铺着青红椒丝，汤汁浓稠。
“凡凡，刘婶的红烧鱼。你小时候说比饭店好吃。”
陈凡接过碗，笑了。“刘婶，您还记得。”
“记得。你说的话我都记得。”
老周从杂货店赶过来，围裙都没解，端著一盆卤牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐，上面撒著香菜。
“凡凡，尝尝。老周的卤水，三天换一次料。”
陈凡接过来。“周叔，您店里不用看着？”
老周摆摆手。“关了。今天不营业。”
瘸子刘拄著拐杖，一瘸一拐走过来，手里端著一碗花生米，油炸的，金黄金黄的，撒著盐粒。
“刘叔，您腿这样还来？”
“来。怎么不来。”瘸子刘把碗放在桌上，“花生米，下酒的。”
陈凡扶他在椅子上坐下。
人越来越多。
每家每户都端了菜来。
八仙桌不够放了，有人回家搬来桌子，拼在院子里，一张接一张，拼成一条长桌。
菜一盘一盘往上摆——红烧肉、糖醋排骨、红烧鱼、卤牛肉、炒螺蛳、花生米、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝、炒青菜、番茄炒蛋、干菜扣肉、清蒸带鱼、炸春卷、糯米藕、咸菜炒毛豆、笋干老鸭煲。
盘子摞盘子，碗挤碗，筷子摆了一大把，酒杯也摆上了。
陈卫东从屋里搬出一箱酒，放在桌脚边。
绍兴黄酒，坛装的，泥封还没敲开。
老张头看见了，眼睛一亮。“哟，老陈，藏了好酒啊。”
陈卫东没说话，把坛子搬到桌上，拿了把菜刀，用刀背敲泥封。
啪一声，泥封裂了，酒香冒出来。
“倒上。都倒上。”
林秀莲从厨房出来，端著一大盆米饭，热气直冒。
她把盆子放在桌角，围裙上蹭了蹭手。
“吃。都吃。别客气。”
陈凡坐在长桌的一头，旁边是陈卫东和林秀莲。
对面是老张头、老孙头、大舅、姑姑、表姐。
两边坐满了邻居。
有人坐着，有人站着，有人端著碗蹲在墙根，有人夹了菜站着吃。
陈凡拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肥的，亮晶晶的，放在嘴里，软烂，咸甜正好。
“好吃。”
林秀莲看着他，嘴角翘著。“好吃多吃点。”
老张头夹了一筷子牛肉，嚼著，举起酒杯。
“来，凡凡回来了，大家喝一个。”
所有人都举起杯子。
有人喝酒，有人喝饮料，有人杯子里是茶。
陈凡杯子里是茶。
他双手举杯，和旁边的人碰了碰。
叮叮当当一片响。
“谢谢大家。谢谢。”
老孙头说：“凡凡，你在英国好好踢。我们天天看你的比赛。”
陈凡点头。“嗯。”
刘婶说：“脚养好了再踢。不急。”
“知道了，刘婶。”
…
天黑了。
院子里的灯亮了。
屋檐下一盏白炽灯，灯泡上落了一层灰，光线昏黄。
有人从家里拿来应急灯，挂在树枝上，白晃晃的，照得院子像白天。
饭还没吃完。
有人已经吃饱了，端著茶杯聊天。
有人还在吃，筷子不停。
小孩们在院子里跑来跑去，追着闹著，笑声尖尖的。
老张头喝得脸红了，拉着陈凡的手，拍了好几下。
“凡凡，我跟你说，你那个滑跪，我在电视机前看了，我眼泪都下来了。”
陈凡看着他。“张叔，您别哭。”
“我没哭。”老张头抹了一下眼睛，“我就是高兴。”
陈凡握了握他的手。
大舅喝了几杯酒，脸也红了。
他站起来，端著酒杯，对着满院子的人说：“我外甥，陈凡。你们看着长大的。现在在英国踢球，给咱龙国人争光。我敬大家一杯。”
说完一仰头，干了。
人群鼓掌。
陈凡站起来，端著茶杯。“大舅，您别喝了。喝多了伤身体。”
大舅摆了摆手。“今天高兴。”
陈凡没再劝。
老孙头走的时候，把那袋橘子留下了。
陈凡说橘子您拿回去自己吃，老孙头摆了摆手，头都没回。
“给你妈的。”
王奶奶最后一个走。
陈凡扶着她走到巷口。
巷子里安静了，地上全是瓜子壳和烟头。
路灯亮着，橘黄色的光铺在地上。
老太太停下来，转过身看着陈凡。
“凡凡。”
“嗯。”
“在外面，别委屈自己。”
陈凡喉咙堵了一下。
“不委屈。”
老太太点了点头，转身走了。
拐杖点在地上，笃、笃、笃。
陈凡站在原地，看着她走了很远，才转身回去。
陈凡回到院子里。
那堵墙还在。
白炽灯的光照在上面，那些球印清清楚楚——深的，浅的，大的，小的，层层叠叠。
他走过去，蹲下来，伸手摸了摸墙根那个凹坑。
水泥被磨得光滑了，手指摸上去凉凉的。
身后传来脚步声。
“凡凡，水放了。去洗吧。”
林秀莲站在厨房门口，围裙解了，手里拿着一块毛巾。
陈凡站起来，转过身。
“来了。”
他最后看了一眼那堵墙，转身走进屋里。
窗外，那棵歪脖子树的影子映在墙上，枝条的影子细细长长的，风一吹，晃了晃。
那堵墙安静地站在那里，上面的球印一层一层的，像树的年轮。