第53章 金身已成上午十一点。直播刚结束。
论坛上第一个帖子就出来了。
标题只有四个字：“我哭了。”
“他说‘她疼，我看着心里难受’，我眼泪直接掉下来了。他不是在演，他是真的心疼。”
“我也哭了。”
“我一个大男人，眼眶湿了。”
“他不是在作秀。他是把球迷当朋友看。”
第二个帖子把陈凡那句“定期存款的利息”截了出来。
标题：“笑死我了，他请客用利息。”
“一个英超球星，请客靠利息。他妈还让他存定期。这是什么神仙母子。”
楼下回：“这说明他真不是乱花钱的人。”
“他对球迷大方，对自己抠门。”
“抠门？他请了一千多个人吃面包。这叫抠门？”
“对自己抠。对别人大方。这才是真大方。”
“他这是逗大家高兴，高级幽默而已”
第三个帖子把陈凡那句“不管为了大家的身体健康还是为了我的口袋”单独拎了出来。
标题：“陈凡，你是被足球耽误的脱口秀演员。”
下面跟帖无数。
“他说话一套一套的。”
“双心疼，双赢。这词我记住了。”
“他这是高情商。既关心球迷，又幽默自嘲。”
还有人把陈凡说“眼睛流汗”那段也发了上来。
“哈哈哈，他说自己没有哭，只是眼睛流汗了。这梗我以后用。”
“男儿有泪不轻弹，只是眼睛会流汗。”
“以后我哭就说眼睛流汗。硬汉人设不能崩。”
中午十二点。帖子已经翻了上百页。
有人把陈凡说的所有金句整理了出来：
“天才不磨脚底。”
“将心比心。你真心对别人，别人也会真心对你。”
“定期存款的利息。”
“双心疼，双赢。
“我只是偶尔眼睛流汗了。”
“你们来之前给我打个电话，我先看看利息够不够请你们吃碗面。”
“你们的身体比看我重要。你们的家人比看我重要。”
下面有人回：“这段话我要背下来。”
“我已经抄下来了。贴床头。”
“他说话怎么每一句都这么好用。”
“因为他说的不是漂亮话。他说的是人话。”
下午两点。论坛上出现了一个帖子。
标题：“陈凡说眼睛流汗，我笑了。但笑着笑着就哭了。”
楼主是个女生，写了一长段。
“你们都在玩‘眼睛流汗’的梗，都在哈哈笑。我也笑了。但笑完之后，我心里突然难受了一下。他才十七岁啊。别的十七岁男生，十五岁就有爸妈在身边。他呢？他十五岁就一个人去了荷兰。训练完回到宿舍，空荡荡的。没人给他做饭，没人问他今天累不累。他脚底磨破了，自己缠胶带。他训练累了，自己躺床上。他要是哭了，也只能自己擦。有苦只能往肚子里咽。所以他才会说‘眼睛流汗了’。他不是嘴硬。他是真的没有人可以对着哭。我写着写着，眼泪就下来了。”
这条帖子被顶到了最上面。
楼下跟了几百条。
“你把我写哭了。”
“本来在笑，看到这里笑不出来了。”
“他真的太不容易了。”
“他把自己活成了一个大人。但说到底，他还是个孩子。”
“十五岁。我十五岁的时候还在跟同学打闹。他已经一个人在异国他乡扛着一切了。”
下午三点。有人把这条帖子截了图，托一个认识的体育记者转发给陈凡。
记者说：“他已经在候机室了，我打电话试试。”
过了半个小时，记者在论坛上发了一个帖子。
标题：“陈凡的回应。我转述。一字不差。”
楼主写道：“我通过他的经纪人打电话给他，把那个女生的帖子念了一遍。他沉默了几秒。然后他说了这些话——”
“你们就看到了‘眼睛流汗’这个梗。但你们有没有想过，别人十五六岁的球员，训练结束了就能回家。家里有爸妈，有热饭，有人问‘今天累不累’。我呢？我十五岁一个人去荷兰。训练完回宿舍，空荡荡的。自己洗衣服，自己跟自己说话。”
“我不是在抱怨。我选的路，我认了。我就是想说——你们别心疼我。我扛得住。我要是扛不住，早就回国了，老话不是说嘛，吃的苦中苦，方为人上人”
“那个帖子我看完了。帮我跟那个女生说一声——谢谢她。让她别哭。她哭了，我又该眼睛流汗了。”
帖子下面安静了几秒。
然后闹翻天了。
“我哭得停不下来了。”
“他最后一句话又让我破防了。”
“他说‘她哭了，我又该眼睛流汗了’。他自己都这样了，还在安慰别人。”
“这个男人，值得用一辈子去喜欢。”
“十五岁就一个人扛。他扛了两年了。”
下午五点。央视体育频道的编辑室里。
主任看完了首都机场的完整视频。几十分钟的素材，从头看到尾，中间抽了两根烟。烟灰缸里堆满了烟头。
旁边的人等着他说话。
主任把烟掐灭在烟灰缸里，摘下眼镜擦了擦。
“今晚黄金时段，把这个视频播出去。”
旁边的人愣了一下。“全部？几十分钟？”
“全部。不剪。”
“黄金时段？那不是要挤掉”
主任抬手打断他。“挤掉。这个比什么都重要。”
晚上七点半。央视五套。
黄金时段。屏幕下方打出一行字幕。
“特别节目——陈凡：一个十七岁少年的机场几十分钟。”
视频从头开始放。
从陈凡走出出口，一脸懵。
到他跟保安队长握手，问“您贵姓”。
到他发面包，说“兄弟们也拿一份”。
到他跟女球迷拥抱，轻轻搂一下肩膀就松开。
到他给那个摔破膝盖的小女孩吹伤口。
几十分钟。一刀没剪。
全国几亿人同时在看。
不是几千万。是几亿。
北方的老太太端著饭碗，筷子停在半空。
南方工厂的食堂里，电视开着，几百号人端著盘子站着看。
西部的小县城，一家小卖部门口围了一群人，盯着柜台上一台十四寸的电视机。
东部沿海的大学宿舍里，走廊里没人。全挤在一台电视前。
论坛上，帖子以秒为单位往上翻。
“央视把完整视频播了！几十分钟！”
“我全家都在看。我爸我妈我奶奶我爷爷。”
“我姥姥打电话来说，电视上那个小孩真好。”
“陈凡破圈了。不是体育圈，是全民圈。”
“几亿人都在看他。”
一个女生发了帖子。
“我爸从来不夸人。今天看完央视的节目，说了一句：‘这小子，行。’”
“我说：‘哪里行？’”
“他说：‘哪里都行。’”
“我说：‘那你年轻时行不行？’”
“我爸沉默了很久，说：‘我年轻时只会打牌。’”
一个老太太的帖子被顶了上来。
是她孙女帮她发的。
“我奶奶说：‘这小孩，以后谁嫁给他谁享福。’”
“我说：‘奶奶，你怎么跟我妈说的一样？’”
“奶奶说：‘你妈不懂。我懂。我嫁过两次。’”
楼下回：“奶奶是过来人。”
“奶奶这话，比央视的评论还重。”
老太太的孙女又补了一条。
“我奶奶又说了：‘这小孩，比电视上那些明星都强。明星演戏，他演的是自己。’”
晚上九点。视频播完了。
论坛上有人发帖统计。
“今晚央视五套黄金时段的收视率，你们猜多少？”
“不知道。但肯定爆了。”
“平时这个点，最高也就二十左右。”
“今天是几亿人在看。不是几千万。”
“他把全国人民都圈了。”
有人补了一句。
“央视给陈凡注了金身。”
“什么意思？”
“就是谁都打不破了。以后谁再黑他，全国人民第一个不答应。”
“他本来就没黑点。”
“不是没黑点。是他用脚底板把自己磨成金的了。”
另一个帖子说：“陈凡的金身，是他自己铸的。”
“怎么讲？”
“别人靠包装，他靠脚底板。别人靠公关，他靠吹伤口。别人靠通稿，他靠”
楼主停了一下，打出了一行字。
“他靠什么？他靠十五岁那年，一个人在荷兰空荡荡的宿舍里，自己跟自己说的那句‘没事’。”
楼下瞬间炸了。
“这个反转我没想到。”
“靠通稿算什么。他靠的是命。”
“他没靠任何东西。他靠的只有自己。”
“这句话把我看哭了。”
“这才是金身。不是别人给的。是自己用孤独和坚韧一点一点浇铸出来的。”
还有人写了一段。
“陈凡现在是什么地位？就是你跟一个从来不看球的人提起他，那个人会说‘哦，那个给小女孩吹伤口的啊’。不是‘那个进球的’，是‘那个吹伤口的’。这就是金身。球技会被人忘记，但吹伤口不会。”
…
此时陈凡已经上了飞机。
他只知道，明天要训练了。
假期结束了。
飞机起飞。首都的夜景在脚下铺开，万家灯火，慢慢缩成一片光斑。
陈凡靠在座椅上，闭上眼睛。
嘴角弯弯的。
心里说：全国人民都认识我了。不知道你认不认识我。
她应该能看到吧？
不知道。
但总会知道的。