她摇了摇头。
"我不怪他们。我知道……我这种身份……没什么资格要什么。"
她抬起头看着顾念慈，眼眶微微发红，但硬撑着没有掉眼泪。
"对不起姐姐，好好的跟你说这些干什么。你一个外地人。"她赶紧擦了擦眼角，"你吃你的。我不打扰了。"她作势要站起来走。
这幅可怜的样子让顾念慈心里一紧。
她想到这些天从大院人的反应隐隐看得出沈棠和他妹妹关系疏远，没想到这里面原来还有这层关系。
"坐下。"顾念慈的声音里带着一种她自己都没意识到的轻柔。“有什么在外面不方便说的可以给我讲讲，其实我也有个妹妹。”
沈瑶抬头看她。“姐姐，你也有妹妹啊？那你肯定是个好姐姐。”
“我不是，”顾念慈苦笑一声，"我的妹妹…很小的时候就走丢了。"
"是我……没看好她。"
沈瑶的眼睛微微睁大，丢了？"姐姐你……"
"我爸妈……"顾念慈的嘴角牵了一下，"到现在都没有原谅我。"
她端起酒杯一口喝干。
"因为这个，妈妈还给我改了名字。"
她停了一下。
她觉得自己今天话说的有点多，但——这个女孩子坐在她对面，怯生生、小心翼翼地喊着自己姐姐。
就像是慈安在自己面前一样，如果慈安还好好的，应该也这么大了。
这让她心中一软，话就顺着嘴流了出来："我，以前叫知微，顾知微。"
顾念慈说，声音很低，"因为我妹妹的名字里有个''''慈''''字，所以才改成了念慈，妈妈是让我记住这件事。"
她的眼眶红了。“可我怎么可能会忘？每次有人叫我的名字，就是在提醒我：你把妹妹弄丢了。"
沈瑶坐在对面，表情看起来是心疼的，但她的手却在桌面下微微攥紧了。
“姐姐你太可怜了。阿姨怎么这么过分。姐姐又不是故意的。”她嘴上安慰着，心里却在剧烈盘算着。
妹妹。
丢了，父母至今未找到。
京城家庭，打扮气质不俗，又认识穆家这种总参家庭，出身也一定不一般。
她忽然有种中了大奖的感觉。虽然还没想到到底要怎么做，但她的直觉告诉她，今天一定要问个清楚，这也许就是自己改变命运的最佳机会。
"姐姐，你什么时候回去啊？"
"明天，明天下午三点的火车。"
"那……"沈瑶犹豫了一下，"我能请你喝杯酒吗？就当是同是天涯沦落人。"
一边说着，一边从口袋里摸出几张毛票："这里的黄酒是特产。很好喝的。暖身子。"
顾念慈点头，"好啊。"
沈瑶朝柜台喊了一声："老板！来一壶黄酒。要好的那种。"
……
黄酒温上来了。
琥珀色的液体在粗瓷壶里冒着热气，米香味弥漫开来。
沈瑶给顾念慈倒了一杯，自己也倒了一杯。
"姐姐，我敬你。"她端起杯子，"谢谢你跟我说这些。"
顾念慈跟她碰了一下杯，抿了一口。
酒不烈，但后劲绵长，暖意从胃里慢慢升起来。
"好喝。"她说。
沈瑶笑了："这里别的没有，黄酒是真的好。"
两人喝了几杯，话匣子慢慢打开了。
"姐姐……"她的声音很轻很轻，像是不经意地说出一句安慰的话，"你妹妹一定能找到的。说不定她就在某个地方好好活着呢。"
"希望是，爸妈都不原谅我。我们找了好多年了……好多次都以为是……但都不是……"
顾念慈的酒量显然不好。两杯下去脸就红了，说话也开始不那么清楚。
沈瑶不动声色地招了招手，叫来老板。
"老板，再来一壶酒。"她的声音很轻，"换高度的那种。我姐姐爱喝。"
老板点了点头，转身去了。
顾念慈已经有点醉了，没注意到换了酒。
她只是在说话。
说爸爸如何因为这件事变得愈发冷峻，妈妈又是如何审视敲打她，说家族聚会时亲戚的眼神。
说她从小到大都在弥补——努力考高的分数、努力把工作做到最好，但永远不够。
因为她弄丢了妹妹。她是家里的罪人。
"姐姐你说找到很多都不是，那是怎么确认是不是呢？毕竟都过了这么多年。"沈瑶的声音温柔得像棉花，"是不是长相对不上？"
"长相……有的像……但不够确定……"顾念慈含混地说，"要看胎记……"
沈瑶的瞳孔微微收缩了一下。
"胎记？"
"妹妹左肩胛骨下面有一颗胎记。"顾念慈的声音含混了，"小小的。像一颗红豆。"
沈瑶的瞳孔微微收缩。“那是不是有胎记就能确定？”
“不是……”顾念慈趴在桌上摇摇头，"也有几个胎记像的……但亲子鉴定都不是……"
"亲子鉴定？"沈瑶的声音很轻很自然，"那是什么？"
"就是……基因检测，国外的技术……"顾念慈含含糊糊地说，"需要头发……或者指甲都可以…"
她的声音越来越低。
"妹妹长什么样……我都快记不清了……只记得……圆圆的脸……眉毛跟我有点像……"
沈瑶坐在对面，脸上是恰到好处的同情和心疼。但她的手在桌面下已经攥紧了拳头。
左肩胛骨下。
红豆大小的胎记。
血型鉴定只能排除不能确认。
圆脸。眉毛跟顾念慈有点像。
沈瑶照了照桌上的水杯映出的模糊轮廓。
如果——
如果她变成那个"丢失的妹妹"——
她就不再是沈家的养女了，而是京城顾家的亲生女儿。
高干家庭。
金枝玉叶。
沈瑶的嘴角勾了一下，极快，极浅，转瞬即逝。
"姐姐，你喝多了。"她站起来，温柔地扶住顾念慈的肩膀，"我送你回去。"
顾念慈趴在桌上，已经半睡半醒了。
嘴里还在含含糊糊地说什么："……念慈……念慈……我不想叫这个名字…我叫知微啊…"
“小安，我对不起你。”
沈瑶扶着她往外走。
路过柜台的时候，她付了酒钱。
然后在顾念慈趴在她肩膀上迷迷糊糊的时候——
沈瑶的手指，轻轻拈起了顾念慈垂在肩头的一绺头发。
拈了两三根。
夹在手指间。
然后不动声色地塞进了自己的口袋里。