晚饭后，客厅。
老约翰没开电视，也没像往常一样坐回摇椅里看报纸。
易建联坐在沙发上，手里捧著一本刚从学校图书馆借来的英文入门读物，眼睛盯着书页，心思却早就飘了。
这老头，今天有点怪。
平时吃完饭，不是回屋就是看电视，话都懒得多说一句。
今天倒好，在厨房里磨蹭了快半小时。
“小子。”
老约翰终于开口，声音沙哑。
易建联抬起头。
老约翰没看他，径直走到客厅角落一个上了锁的木柜前，从口袋里掏出钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
一股陈年的樟脑丸混著旧纸张的味道，从柜子里弥漫出来。
老约翰从最底层抽出一本厚厚的相册。
他把相册“啪”一声放在易建联面前的茶几上，激起一层薄薄的灰尘。
“看看。”
易建联放下书，有点摸不著头脑。
他伸出手，翻开沉重的封面。
第一页，就是一张泛黄的黑白合影。
一群穿着ucla球衣的年轻人，个个笑得龇牙咧嘴。
照片正中央，一个瘦得跟竹竿似的黑人小伙，鹤立鸡群，比所有人都高出一大截。
而在那黑人小伙旁边，一个同样年轻、满脸胶原蛋白的白人青年，胳膊搭在他的肩膀上，笑得最灿烂。
是年轻时的老约翰。
。”老约翰指著那个黑人小伙，声音里带着一丝不易察觉的骄傲，“后来，他给自己改了个新名字。
。”易建联轻声说。
老约翰瞥了他一眼，眼神里有点惊讶，但没多问，继续用粗糙的手指翻动相册。
一页又一页。
几乎每一页都有他和贾巴尔的合影。
训练场上的勾肩搭背，更衣室里的打闹，还有比赛胜利后被队友们举起来庆祝的瞬间。
老约翰的话不多，偶尔指著一张照片，蹦出几个词。
“这是在保利球馆。”
“那场，我拿了20分。”
“这小子，那时候就喜欢看书，不爱说话。”
易建联安静地听着，像在看一部无声的老电影。
他能感觉到，每翻一页，老约翰身上那股生人勿近的冷漠就融化一分。
翻到中间，出现了一张报纸剪报。
标题用巨大的黑体字写着——《ucla王朝！棕熊队击败北卡，夺得1968年ncaa总冠军！》。
下面的战报里，易建联看到了两个熟悉的名字。
“中锋阿尔辛
原来这才是老头的全名。
“那是我这辈子打得最好的一场球。”老约翰的声音有些飘忽，像是在回忆，又像是在对自己说，“所有人都盯着卡里姆，没人管我。我就在篮下捡漏，一个接一个。”
他咧嘴笑了笑。
再往后翻，是一张打印出来的名单，抬头写着“1969年nba选秀预测”。
易建联的目光往下扫。
“那时候，所有人都觉得我能进nba。”老约翰的手指停在那行字上，轻轻摩挲，“我自己也这么觉得。太阳队的球探给我打了好几次电话，说他们需要一个能抢篮板的硬汉。”
相册翻到了最后一页。
后面是空白的。
故事好像到这里，就戛然而生了。
客厅里再次陷入沉默。
只有挂钟的指针，还在不懈地走着。
“然后呢？”易建联忍不住问。
老约翰没说话。
他缓缓合上相册，靠在沙发上，抬头盯着天花板，眼睛里空洞洞的。
“大三那年，”他过了很久，终于从喉咙里硬挤出来一句话，“一场无关紧要的常规赛，为了救一个出界的球，我摔倒了。”
“膝盖。”他指了指自己的左腿，“前交叉韧带，断了。那时候的手术技术，烂得像坨屎。”
“医生说，我以后还能走路，但篮球别想了。”
易建联的心猛地沉下去。
他太懂这种感觉。
上辈子，他就是被伤病一点点磨掉所有棱角，最后无奈退场。
“卡里姆被雄鹿队选中的那天，选秀大会，电视上直播。”老约翰自顾自地说著，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我就躺在病床上看。他穿上西装，戴上雄鹿队的帽子，跟总裁握手真他妈帅啊。”
“而我呢，连下床撒尿都得靠护士扶。”
“我这辈子最大的遗憾，”老约翰转过头，第一次正视易建联的眼睛，那双浑浊的眼睛里，翻涌著不甘和痛苦，“就是没能在那个最高的舞台上，证明自己。”
“哪怕就一年，就一场，都行。”
空气仿佛凝固了。
易建联看着他，看着这个被命运开了个残酷玩笑的老头，喉咙里像堵了团棉花。
他想起了自己。
想起了上一世，在nba辗转流离，最后在板凳席上耗尽生涯的自己。
想起了那些深夜里，因为不甘心而翻来覆去睡不着的夜晚。
原来，他们是一样的人。
易建联沉默了很久。
然后，他站起身，走到老约翰面前，一字一句，说得异常清晰：
“我替你打。”
老约翰愣住了，浑浊的眼睛里满是错愕。
“我替你站在那个舞台上。”
易建联的声音不大，却像一颗钉子，狠狠砸进老约翰的心里。
客厅里死一般寂静。
老约翰就那么呆呆地看着眼前的中国大个子，嘴唇哆嗦著，想说什么，却一个字也说不出来。
足足过了一分钟。
他那张常年紧绷的脸上，肌肉忽然松弛下来。
然后，他笑了。
那是易建联来到这个家之后，第一次看见他露出真正的笑容，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。
“好。”
他重重地点头，声音带着浓重的鼻音。
“那我帮你。”
说完，老约翰颤巍巍地站起身，又走回那个旧木柜前。
这次，他没拿相册，而是从最顶层摸索著，掏出一盘落满灰尘的录像带。
老式的vhs录像带，标签上的字迹已经模糊不清。
他把录像带拿过来，在衣服上使劲擦了擦灰，递到易建联面前。
“这是卡里姆大二那年夏天的训练录像，私人的，外面看不到。”
老约翰的眼睛里，重新燃起了光。
“我珍藏了三十年。”
他盯着易建联，像个拿着糖果诱惑小孩的老狐狸。
“想学吗？”
易建联的眼睛瞬间亮了，像被点燃的火炬。
“想！”
“好。”老约翰满意地点点头，似乎想起了什么，又走回茶几旁，拿起那本厚重的相册。
他没有翻开，而是直接翻到封底。
封底的内页，贴著唯一一张小小的彩色照片，照片已经有些褪色。
那是一个穿着北卡蓝色球衣的年轻黑人球员，在场上飞翔，姿势舒展得不可思议。
“这个人，”老约翰指著照片上的年轻人，语气变得有些奇怪，“你以后可能会遇到。”
易建联凑过去看。
“不是他。”老约翰摇摇头，手指点了点照片。
“是他儿子。”