房间里。
老式录像机，屏幕上闪烁几下，画面终于稳定。
易建联盘腿坐在地毯上。
眼睛盯着电视屏幕，一个穿着圣帕特里克高中一号球衣的黑人少年，像一头猎豹，撕开三人防守，完成一次匪夷所思的拉杆上篮。
迈克尔。
易建联没去看那些集锦，那些浮夸的扣篮，那些绝杀后的庆祝。
他看的，是迈克尔每一场比赛的全场录像。
“再来一遍。”
他按下遥控器倒带键，画面迅速回退。
【“比赛阅读”技能已开启，数据分析模块运行中】
脑海里，半透明的蓝色面板上，一行行数据流瀑布一样刷新。
【目标：迈克尔，进攻习惯分析】
数据冰冷，直白，像解剖刀，把对手的习惯一层层剥开。
但光有数据不够。
他需要一双眼睛，一双看过无数天才崛起又陨落的眼睛。
“老约翰。”易建联头也没回，冲著楼梯方向喊了一句。
楼上传来一阵“嘎吱嘎吱”的下楼声，一个佝偻身影出现在客厅门口。
老约翰端著一杯热气腾腾的咖啡，睡眼惺忪，浑身散发一股咖啡豆和旧报纸混合的味道。
“大清早的，不睡觉，看什么玩意儿？”他含糊不清地嘟囔，走到沙发旁坐下，双脚翘在茶几上。
“帮忙看看。”易建联指指屏幕。
老约翰抿一口滚烫的咖啡，目光懒洋洋地投向电视。
画面上，迈克尔又一次从右路强行突破，像一辆小坦克，撞开防守队员，把球放进篮筐。
“天赋不错。”老约翰评价，语气平淡，像在说今天天气不错，“爆发力，身体控制力，都是顶级。这小子，天生就是打篮球的料。”
“再看这个。”易建联再次倒带，播放了另一段。
这段画面，迈克尔被逼到左侧，他连续做了几个变向，但最后还是没能摆脱防守，只能仓促出手，篮球砸框而出。
“嗯？”老约翰原本松弛的身体，微微坐直。
他放下咖啡杯，身体前倾，那双浑浊的眼睛里，第一次透出一丝光。
“再放一遍，慢一点。”
易建联照做。
画面一帧一帧播放。
“停！”老约翰突然喊道。
画面定格在迈克尔左手运球，准备启动那一瞬间。
“看见没？”老约翰伸出枯瘦手指，点点屏幕，“他左手运球的时候，肩膀是僵硬的。球的反弹高度，也比右手运球时候高了至少五公分。这意味着，他对左手的控制力，远不如右手那么自信。
这些细节，系统报告里没有。
这是经验。
是一个老球痞用几十年时间，在无数个球场上磨出来的毒辣眼光。
“还有这里。”易建联也发现了问题，他指著另一个画面，“他被包夹时候，第一选择永远是强行传球，而不是保护球或者呼叫暂停。”
“失误率呢？”老约翰问。
“上升了百分之七十。”易建联报出系统分析的结果。
“哼。”老约翰发出一声不屑的鼻音，“我就说。这小子打球太顺了，从来没遇到过能让他感到难受的防守。他的教练，也只知道让他自由发挥，没教过他怎么处理困境。”
他站起身，在客厅里来回踱步，破旧的木地板发出有节奏的呻吟。
“这孩子，就像一辆只有油门没有刹车的跑车。你不能跟他比谁快，你得想办法，在他路上挖个坑，让他自己翻车。”
易建联关掉电视，整个客厅陷入黑暗，只有窗外晨曦微光透进来。
他静静听着，消化老约翰每一句话。
老约翰停下脚步，转身，目光灼灼地盯着易-建联。
“小子，明天，不，从现在开始，你忘掉怎么得分，忘掉怎么抢篮板。”
“你脑子里，只需要想一件事。”
“怎么，让他不舒服。”
老约翰走回房间，很快又出来，手里多了一个破旧的笔记本。
他把笔记本扔在茶几上，发出一声闷响。
“这是什么？”易建联问。
“我年轻时候的训练笔记。”老约翰重新坐回沙发，语气里带着一丝遥远的追忆，“当年，卡里姆教我的东西，都在这里面。”
天勾。
易建联拿起笔记本，小心翼翼翻开。
纸页泛黄，字迹已经有些模糊，但那些手绘的战术跑点阵图，那些用红笔标注的防守要点，依旧清晰。
他翻到其中一页。
上面用潦草的英文写着一行字：
“how to guard a genius？”
如何防守一个天才？
下面是答案。
“dont try to stop hi try to a。”
别想盖掉他，要想办法惹毛他。
“force hito his weak ha to shoot frohis ufortable spot, force hito ke the pass he doesake。”
逼他用不擅长的那只手，逼他在不舒服的位置投篮，逼他传出他不想传的球。
“让他每时每刻都感觉，有一个影子在他身边，有一只手在他眼前，有一股呼吸在他脖子后面。”
老约翰的声音，像魔咒一样在易建联耳边回响。
“让他忘记自己是天才，让他开始怀疑自己，那一刻，你就赢了。”
易建联合上笔记本，长长呼出一口气。
他感觉眼前豁然开朗，一条清晰无比的道路，在他面前展开。
他知道明天该怎么做了。
就在这时，脑海里那块蓝色面板，突然“叮”一声，弹出一条全新的提示。
金色的字体，闪烁著异样光芒。
【检测到宿主已掌握核心防守逻辑】
【“比赛阅读”技能可与“学习天才”模块联动，生成“针对性防守方案”，是否生成？】
易建联的瞳孔猛然收缩。
还有这种好事？
他几乎没有任何犹豫，在意识里做出了选择。
“是。”
【收到指令正在调取迈克尔全
【预计分析完成时间：23小时59分。】
看着那个缓慢跳动的进度条，易建联的嘴角，抑制不住地微微上扬。
系统的冰冷数据，加上老约翰的经验智慧，再加上自己两辈子的篮球认知
三重保险。
迈克尔，你拿什么赢？
老约翰不知道易建联身上发生的异变，只是拿起已经凉掉的咖啡，喝一口，幽幽地说了一句。
“打完这场，无论输赢，你都不是原来的你了。”
他顿了顿，眼神变得深邃。
“小子，可要记住，篮球，可不是一个人的运动。”