连续折腾了好几天，来来回回各种事情光是出门一天都好几次，今天不接活，不看事，不出门。
天塌下来有贫道顶着，但贫道今天要歇着。
这个决定下得理直气壮，甚至在床边坐了半分钟，把手机里几个未读消息翻了个遍
陈总又推了个网红过来，我说不接；
赵总发了张工地开工的照片，塔吊转得欢，我回了个大拇指；
吴总说他爹脸上的疤掉了，现在每天去坟前磕三个头，一顿能吃两碗饭。我说你爹身体不错，他说对，以前一顿只吃一碗。
而李婶则又推了一个名片过来备注蔡春华：玉尘，这个人这两天非要我把联系方式给她，说要找你看事儿。我发了个200的红包过去，回复道，给小家伙整点肉。
最后一条是顾韵的，早上七点发的：今天不接活？她知道我连着跑了三个工地一个祖坟，还有个饭店，昨天早早就跟她说了句明天躺平。我回了个不接，她秒回：那就好好歇着，泡壶茶，看看书，别老盯着手机。我说你怎么跟我师父似的，她说那是因为你身边需要一个管着你的人。我没回，但嘴角翘了一下。
起来洗漱完，第一件事不是吃饭，是烧水。不是电热水壶烧的那种，是用那口老铁壶在煤气灶上慢慢烧，这铁壶是师父传下来的，生铁铸的，壶身黑乎乎的，壶嘴甚至都有点歪，是当年被师兄不小心摔的。师兄当时吓得脸都白了，跪在师父面前认错，师父拿起来看了看，说歪就歪了，不漏水就行。
现在师兄管着道观，铁壶在我这儿，一个人喝茶，用这把壶烧水，水开了壶盖会轻轻跳一下，像个老朋友的招呼。
茶具是从山上带下来的：一把紫砂壶，用了多少年我也说不清，师父说这壶比他年纪都大，壶身养出了包浆，摸上去像摸着一块温玉。公道杯是玻璃的，没什么来头，超市买的，十几块钱。茶杯只有两个，一个我用，另一个也不算是摆设。师父走后，我喝茶的时候还是习惯多摆一个杯子，放在对面。不为什么，就是摆着，好像摆着，这屋里就还有第二个人。
茶叶是师父留下的铁观音，用草纸包着，塞在密封罐里，从山上带下来的时候只有半斤，现在还剩一小半，每次打开密封罐都能闻到一股很淡的兰花香混着铁锈味，铁锈是铁壶的，兰花香是茶的。两种味道混在一起，就是山上的味道。
师父总用山泉水泡铁观音，说泉水养茶，自来水压香，而我没有山泉水，也就只能用纯净水将就，烧开了稍微晾一下，沿壶壁注下去。干茶遇到热水慢慢舒展开，兰花香从壶口溢出来，让人陶醉
头泡洗茶，倒掉，第二泡才喝，出汤要快，铁观音不能闷，闷久了涩。
我把茶汤倒进公道杯，再分到两个杯子里。一杯给自己，一杯放在对面，茶汤金黄透亮，热气打着旋儿往上升。
我端起自己那杯，吹了吹，抿了一口，茶还是那个茶，但水不是那个水，师父用山泉泡的铁观音有一种轻甜，是水质软带来的那种润，纯净水泡的差了点意思，但也还行。
在城市里泡茶，不能讲究太多，讲究太多就没法喝了。这是师父教我的，修道的人，心可以讲究，嘴不能，嘴太刁的人修不了道。
对面那杯茶还冒着热气。我隔着桌子看了它一眼，没有碰，每次喝完自己这杯，对面那杯就凉了，凉了我就倒掉，重新斟上热的。这个习惯被师兄说过很多次，说师父又喝不着你倒什么倒，我说师父喝不着是师父的事，我倒是我倒的事。师兄也就不说了。
师父教我泡茶的时候，我还很小，坐在道观后院的石凳上，两条腿悬着够不着地。师父说泡茶和画符一样，心不静水就不稳，水不稳，茶就出不来味。
符也一样，心不静笔就不稳，笔不稳符就不灵。
我当时不懂，只觉得师父泡的茶比我泡的好喝，后来长大了才明白，不是师父泡得好，是师父心比我静。他经历过太多事，好的坏的都沉淀下去了，像那壶茶，茶叶沉在壶底，上面是清的，而我的心还晃着。
不过最近好像没那么晃了，可能是忙的，也可能是有人一直在线的那头看着我。
泡完第三泡的时候，我想起师父以前在饭桌上说过的一句话，他说人生啊，就像泡茶，头泡苦，二泡香，三泡四泡是余味。
当时不懂，觉得师父又在讲大道理。现在好像有点懂了，头泡是刚下山那阵子，有上顿没下顿，苦，二泡是现在，案子一个接一个，有人信我有人怼我，但手艺没白学，香，而这三泡四泡还远着，不急，想至于于此不经笑了声，我把第三泡的茶倒进杯子里，金黄色已经淡了，但余味还在舌根上挂着，不散。
喝完茶，我把那几本从山上带下来的旧书搬出来，摊在桌上。
太阳从窗户斜进来，光正好打在书页上。这些书是师父的命根子，走之前他把书分了三份，一份留给师兄，一份留在藏经阁，一份给了我。
《青囊奥语》《入地眼》《催官篇》《平砂玉尺经》，全是风水典籍，书皮翻得起了毛边，有几页被虫蛀了小洞，但字还能看清。
平时翻这些书是为了查东西，哪个卦理记不清了、哪个形法拿不准了，翻书找答案。
但今天不是为了查东西，就是翻翻，像师父以前那样，吃完饭坐在树下，随便翻开一页，看到哪读到哪。
翻到《青囊奥语》中间的时候，书页之间掉出一张旧符纸。黄色的，折痕已经磨出了白印，叠得四四方方，一看就是很多年前的东西，我小心地打开来，符纸上用朱砂画了一道符不是攻击符，是感应符，用来增强两个人之间感知力的。
符脚已经褪色了，但符文还能看清，符纸背面有一行字，笔迹我再熟悉不过师父写的。字迹是师父年轻时的，笔锋劲瘦，字字分明：“通灵者必有伴，伴在西北。”
看着这两字我一愣，伴在西北…西北，通天河在我梦里的方向，也是西北。师父笔记本上那道对着光才能看到的折痕，指向也是西北。
我把符纸翻过来又翻过去看了几遍，然后掏出手机拍了张照片，发给顾韵。
她过了一会儿才回，大概是在翻她姥爷的手稿对照：这道符和我姥爷手稿里记的一种感应符很像，但不是画给通灵者的，是画给镜心的。你师父给谁画的？
我盯着照片里那道褪色的朱砂符文，忽然想起师父笔记本上那几页空白。空白不是没写，是他想写的那个人，是不是已经不会再收到了，皱着眉给人回复：不知道。但他从来没提过。
顾韵：也许他提过，你没听懂。我姥爷的手稿里提到过一种说法，通灵者画的符，镜心能在梦里看到。你师父画这道符的时候，也许她正好梦到。
我抬头看了一眼对面那个空茶杯，茶已经凉了，我把凉茶倒掉，重新斟上热的。
然后拿起手机，给顾韵发了条消息：也许她梦到的时候，茶正好凉了。
她没回。但我看到对话框里那个“对方正在输入”的提示闪了好几次，停了又闪，闪了又停，大概想说什么又咽回去了。
她大概也觉得，师父那一代人，和我们这一代，终究是不一样的，他们可以等一辈子，我们呢…
傍晚的时候，我拨了师兄的电话，响了好几声他才接，背景里是风吹树叶的声音，应该在院子里。
师兄的声音还是那样，不急不慢，像山上的钟声，敲一下是一下。
“喂？玉尘啊，今天怎么想起打电话了？”
“就是问问，山上怎么样？”
“老样子。前几天下了场雨，后院那棵银杏被风吹掉了一根枝。没啥大碍，回头我拿锯子收拾一下。”
“我寄了钱回去，修大殿用的，你先存着。”
“你上次那800万的还没用完。你自己也留点，别老往山上寄。”师兄顿了一下，语气没有变化，但话接得慢了半拍，“我怎么感觉听你说话还有点不利索？”
“舌尖血用了好几次，伤口反复咬破，有点慢。”
“舌尖血少用。师父教你的不是让你当常规武器的。”
“知道。”
“知道你还用？嘴上说知道，遇上事又咬。”
“下次注意。”这句话我说了不下十遍了。每次师兄说舌尖血少用，我都说下次注意。然后下次继续咬。师兄也知道我改不了，所以每次训完就算了。
然后他忽然换了个话题，语气随意，但就是这种随意让我觉得他是故意挑在话尾说的“对了，山脚下刘家村有个事。村里有个老太太，说她家水井最近老是半夜响。不是抽水的那种响，是底下有人在搅水。她找了村里几个后生下去看过，井壁没裂，水管没漏，啥毛病没有。但那声音就是每晚上来，搞得她孙女不敢一个人睡觉。”
“多久了？”
“大概半个多月吧。她之前去镇上请了个先生，那先生说是井里有东西，要做法事，收了三百块钱，烧了几张纸就走了。屁用没有，老太太没办法，来山上找过我，我说我不擅长这个，等玉尘回来再说。”
师兄忽然顿了一下又说，“但是不急。你先歇着。”
“好。”我把这事记在心里，但没有立刻说要接。老太太的事不急，井里的声音再响，也不像是要出人命的样子，等歇够了再说。
师兄说了句“那我先挂了，灶上还炖着萝卜”就把电话挂了。
师兄炖萝卜是一绝，用山泉水炖，只放盐和姜，炖出来的萝卜汤清甜得能让人咬舌头。我在山上那几年，冬天全靠师兄的萝卜汤续命。
天已经黑了，我把桌上的茶具收起来，洗干净，放回原处。
紫砂壶用湿布擦了一遍，没有用洗洁精，紫砂壶养壶不能沾化学的东西。
师父的旧书归位。
对面那个杯子里的茶已经凉了第三次了，我把它倒掉，这次没再续上，晚上不适合喝浓茶，伤胃。
忙完这些，我坐回桌前，手机屏幕忽然亮了，是自家弟弟楠虎发来的消息。他从英国发消息过来，那边大概是下午。
：哥，你最近忙不忙？好久没跟你聊天了。
：不忙。今天休息。你在那边怎么样？
楠虎：还行。刚交了篇论文，教授说写得不错。对了，前几天去玩了一圈，大英博物馆里有个中国道教的展区，看到一堆符和法器。我跟你讲，老外把罗盘叫coass，把符叫talisn，我站在那儿看了半天，觉得挺好玩的。旁边还有个英国老头，穿得西装革履的，对着一个八卦图研究了二十分钟，最后跟同伴说这是一个复杂的导航系统。导航系统哥，你觉得好笑不？
我看着这条消息，淡淡笑声，这家伙说起学术话题的时候话特别多，而且总能用最刁钻的角度把完全不相干的两件事扯到一起，这是他的天赋。给人回复道：人家说的也没错。风水罗盘本来就是用来导航的，导气脉的航。
楠虎：你这话说得跟旅游手册似的，东方神秘导航系统，传承三千年。不过说真的，我觉得道教文化在海外接受度挺高的，老外把它当哲学看。不像国内，一听你是道士就问你算不算命。
：国内也有人不问我算不算命的。
楠虎：谁啊？
：一个女的。
他发了一长串省略号，然后追了一条：我是不是不该问？
：不该。
楠虎：行行行，不问。不过哥，你那个工作确实有意思。比我这商业管理强多了，我这专业太正经了，写个论文全是PPT和SWOT，一点神秘感都没有。以后回来我们兄弟俩开个风水公司怎么样？
：你什么时候回来？少想着有的没的。
楠虎：明年暑假。想回来待两个月。到时候去你那住几天。你给我炖排骨汤，我听听你那几个案子的故事。你上次说有个坟头架喇叭的，我想听。
：排骨管够。故事要付钱。
楠虎：哥，亲兄弟还收钱？
：亲兄弟打八折。
楠虎：那一折行不行？”
：滚蛋。
弟弟发了个哈哈然后去上课了。我把手机搁回桌上，觉得这个休息日过得还不错，喝了茶，翻了书，跟师兄弟弟都通了话，除了没接活什么都干了。
其实山上什么样，我现在已经不太记得清了，但只要有人跟我用那种语气说话，我就好像还在山上。
夜深了，月光从窗帘缝隙里漏进来，整个小区安静下来。我翻开师父的笔记本，翻到今天翻书时发现的那道旧符纸，小心地把它夹回原页，不是随手夹的，是夹在伴在西北四个字的旁边。然后在空白处写了几笔，不是案子记录，是今天泡茶时想到的一句话：头泡苦，二泡香，三泡四泡是余味。师父，我的三泡还没来，不知道什么时候会来。但今天这壶茶的余味，还算不错。
写完把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。
明天如果蔡春华那边没有追着打电话过来，再休息一天，去菜市场买点乌鸡炖锅好汤。上次的番茄排骨汤弟弟说看着不错，等他明年回来再炖一锅。
窗外有风，吹得窗帘轻轻晃了一下。桌上那个空茶杯还扣在茶盘上，和紫砂壶挨在一起。
我闭上眼睛黑暗里，那条黄色的河没有出现，今晚没有通天河，只有铁壶里还没烧完的水，在煤气灶的余温里咕嘟了一声，很轻，像某个很远的地方有人应了一句，我眉心微皱一瞬在此沉入梦乡…