这段日子虽然没接新活，但手机里的转账消息一条没少，陈总又介绍了两个客户，都被我推到下周了。不是不想接，是想先把精神状态养足。师父说过，看事的人自己精神不济，看出来的事也容易打折扣。
这话我以前觉得是吓唬人的，后来自己干了几票大的才发现，处理一桩凶宅比搬一天砖还累，就是常说的那种从骨头缝里往外渗的虚。
这天下午泡了壶铁观音，靠在床头翻手机，忽然心血来潮把最近几个月的收入拢了拢。陈总工地两万八，小刘医生八千，赵总工地八千，吴家祖坟一万，老周饭店一万二，还有李婶给的两千、护士长老公那边看宅子收的五千、零零碎碎几个小活。一笔一笔加过去，扣除这几个月吃喝用度、给师兄转回去的钱、给弟弟打的零花钱，卡里还剩十三万出头。
我盯着这个数字看了好一阵。
十三万，放在半年前，我连想都不敢想。刚下山那阵子，兜里就几百块钱，租完房子连买张像样的床都舍不得，打地铺睡了大半个月，后来给人看事有了点收入，也是有上顿没下顿，李婶给的两千块红包能让我撑大半个月，小刘医生那八千块到账的时候我激动得差点去楼下小卖部买包好烟，最后还是没买，把钱省下来交了房租。
现在卡里有十三万。
我把手机银行关了又打开，那串数字还在，不是做梦，我靠在床头，盯着天花板发了会儿呆，天花板上有块水渍，形状像个歪歪扭扭的八卦图，刚搬进来的时候觉得碍眼，现在看习惯了反倒觉得亲切了。果然有了钱心情都美妙了。
十三万能干点什么？给弟弟多打点零花钱倒是不用，他在英国读商业管理，父亲给他的钱也够用，而且那边的物价换算成人民币够呛，师父走了之后，他在世上就我这一个亲人了，虽然兄弟俩走的路完全不同，他学商业搞管理，将来西装革履坐办公室，我穿道袍拿罗盘，到处看风水但血浓于水。
剩下的钱，我想做件事，一件师父在世的时候我就想过、但一直没能力做的事。
买车。
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下，但想了没多久，不是一时冲动，是真的需要。
这几个月接的活，近的在城里，远的在郊区，再远的在底下县市，每次出活都是打车，光路上就耗掉大半天，还要看司机脸色，陈总第一次叫我去他工地，我打车去的，司机是个话痨，从头聊到尾，聊到最后我连他家狗叫什么都知道了。
后来去赵总工地，又是打车，去吴家祖坟，又是打车，来回车费加起来不是小数目，更别提有时候半夜接到急活，连车都叫不到。
如果有辆车，这些都不是问题。
而且，师父当年也有一辆车，一辆老式桑塔纳，不知道是第几手的，车身漆都磨没了，发动起来咣当咣当响，师兄说坐那车下山比坐过山车还刺激。
但师父开得特别顺手，说这车跟了他十年，有感情了，每次开车下山给人做法事，他都把罗盘放在副驾上，给它系安全带。我说师父你这是把罗盘当人了，他说罗盘比人靠谱。
后来那辆桑塔纳实在修不动了，停在道观后院当摆设，师父走后，车还在那儿，轮胎全瘪了，车座被野猫抓得全是窟窿。师兄说想把它拖去报废，我说留着吧，那是师父的车。
正想着，手机震了。顾韵的消息：今天干嘛了。
我老实回答：算账。
顾韵：算账？你还会记账？
：把最近几个月的收入拢了拢。发现卡里还有点钱。
顾韵：多少？
：十三万
顾韵：玉尘，你发财了！真棒
：不算发财，但够做件事。
顾韵：什么事？
：买车。
她这次回复时间更长了些，然后突然电话来了，点了接通人的声音传来回了一条，语气很认真，不是开玩笑的那种“挺好的。你那些活都在郊区跑来跑去，每次打车确实不方便。买个代步车实用。你想买什么车？”
“还没想好。二手车吧。新的买不起。”
“二手车也行。但别买轿车，你一个要跑工地、下农村的道士，底盘低了磕得你心疼。”
“你怎么比我还懂。”
“我姥爷以前也开二手车。他开的是老式吉普，底盘高，后备箱大，能装下他那一整套行头。罗盘、铜铃、黄纸、线香——他那个后备箱打开就是个小法坛。”
“我后备箱也要放这些。”
“那你买个SUV。别买太新的，够用就行。你对车有什么要求？”
“能开就行。最好省油。颜色不要红的，红喇叭那次给我整出阴影了。”
只听她的笑声传来“哈哈哈哈哈玉尘，你现在是有车的人了，以后去远一点的地方，路上注意安全，别开太快。”
“还没买呢就注意安全。”
“马上就会买的，你说买车就会买。你这个人，说出来的事都做到了。”
我听着这句话嘴角动了一下，她说得对，我说出来的事，都做到了，下山之后没人给我定规矩了，但我自己说的话，我得让它算数“好啦知道了，别担心了，今晚就早些休息吧”互相道了晚安后，一夜无梦…
第二天下午，我去了二手车市场。
城西那个二手车交易市场据说是全市最大的，网上查了攻略说多看多问少掏钱，我一条都没用上。
因为我刚走到市场门口就被一个戴金链子的大哥拉住了，满脸堆笑地问我想要什么车，说他这里什么车型都有，价格绝对公道。
我说我想买个SUV，二手的，底盘高，后备箱大，省油。
他把我领到一辆黑色路虎揽胜前面，说“这个好，老板座驾，开出去倍有面子”。
我说我没那么多钱，他又把我领到一辆白色丰田霸道前面，说“这个也行，越野性能一流，下工地过水坑都不怕”
我说这个也贵，他第三次把我领到一辆灰色比亚迪唐面前，说“这个实在，混动的，省油，空间大，底盘高，关键是便宜——车主急着卖，才开了六万公里，报价七万多”
我没吭声，围着那辆比亚迪转了一圈，车身是灰色的，漆面保持得还行，有两三处不明显的小刮痕，轮胎磨损不大，玻璃上贴着上一年的环保标。
车龄不算短但也不算太老，关键是没有大修过。后排座椅放倒之后能装下一整套法器：罗盘、铜钱、符纸、香烛、五谷，全都能塞进去，还能余个位置放工具箱。
打开车门，驾驶座坐进去试了试。座椅有点硬，但调节范围够大，方向盘手感不轻不重，仪表盘是传统的指针式，不是那种花里胡哨的液晶屏。中控台简洁利落，按键分布合理，该有的功能都有。
我发动了引擎。混动车发动的时候几乎没有声音，只有仪表盘上的灯亮了，方向盘微微震了一下，挂D档，松刹车，车子平稳地滑了出去，在市场的试驾道上开了两圈，提速不猛但够用，刹车线性不突兀，底盘扎实过减速带不散。
车窗摇下来，风吹进来，有点凉，带着旁边汽修店飘过来的机油味。
金链子大哥坐在副驾，一边给我指路一边吹这车多好多好，我没理他，自己感受。
方向盘有点沉，是液压助力的，比电子助力的有路感，跟师父那辆老桑塔纳差不多，但比桑塔纳稳。师父的车开到八十就开始抖，方向盘得死死握住，不然就往旁边偏，这车开到八十，方向盘纹丝不动。
我忽然想起师父，他开着那辆破桑塔纳，带着我，副驾上放着罗盘，系着安全带。我说师父你这是把罗盘当人了，他说罗盘比人靠谱。
那辆破桑塔纳现在还在山上，轮胎瘪了，车座被野猫抓烂了，师兄说要拖去报废，我说留着，那是师父的车。
然后我跟金链子说：“这车我要了。”
砍价没费太多功夫，七万三，包过户，送一箱油。
签合同的时候金链子大哥还在叨叨说“兄弟你这眼光真不错，这车是今天刚到的，好几个客户问过，但价钱都没谈拢，你一来就相中了，缘分”。
我说是缘分，然后转账，按下确认键之后忽然有了一种很奇怪的感觉，好像自己真的开始在这座城市扎根了。
金链子接过手机看了一眼到账短信，嘴角都快咧到耳朵根了，从裤兜里掏出车钥匙拍在我手心里：“钥匙给你，从现在起它就是你的了。那边加油站，出门右拐，我送的那箱油你去加满。”他又拍了拍车顶像是送自家闺女出嫁。
我把车开出市场大门，拐进加油站加满油。加油工是个年轻人，染着黄头发，问我这车多少钱买的，我说七万多，他说值。
加完油之后我没急着回家，而是把车开上了三环。
天已经快黑了，晚高峰刚过，路上车不多。混动模式下车里很安静，方向盘在手心里微微震动，底盘扎实地压过每寸柏油路面，路边的路灯从挡风玻璃外一盏一盏往后飞，橙色的光打在灰色的引擎盖上，忽明忽暗。
这种感觉很好，不是速度的好，是踏实的好，你有一辆车，你可以去任何地方，不用等车，不用跟司机聊天，不用在深夜的街头冻得跺脚也打不到车。
我把车停在菜市场门口。肉摊老板正在收摊，案板擦了一半，抬头看见我从驾驶座上下来，眼睛瞪得老大“哟！排骨小哥——不对，现在是排骨车哥了？换车了？不错嘛！”
“二手的。”我笑笑。
“二手的也是车！以后给女朋友送汤，不用拎着砂锅打车了。”他把最后一块排骨装袋递过来，“这根前排今天最好的，给你留着呢——刚到了新鲜山药，要不要来一根？炖排骨放山药，养胃。”
“来一根。”
买完排骨和山药，又去蔬菜摊抓了把红枣。老板娘听说我买了车，非要多塞我两个西红柿：“庆祝一下！我儿子买车的时候我也给他炖了锅番茄排骨，哎哟说起来，那都是前年的事了，他现在开滴滴，一天跑到晚，媳妇都找不着。”
我说老板娘你这祝福不太对劲，她说对对对，你不一样，你是有人等着的。
回到出租屋楼下，我把车停在路边的车位上，是老小区那种划在人行道边上的斜车位，两棵树之间刚好塞进去。
停好之后没熄火，坐在驾驶座上把方向盘摸了一遍，又摸了一遍，中控台上有个凹槽，刚好能放手机。
空调出风口上面有个摆件底座，前任车主大概在那放过香水瓶或者太阳能小花，底座还在，花没了。
我想了想，从包里翻出一枚铜钱，不是师父传的那三枚，是普通乾隆通宝，开过光但没经过大事放在底座上。
熄了火，车里慢慢安静下来，窗外远处有鸟叫，楼下有人在遛狗，我坐在车里，把这一切看了一遍，然后掏出手机拍了张方向盘的照片发给顾韵：车买了。比亚迪唐，灰色，二手。
她秒回：恭喜。感觉怎么样。
：感觉像刚下山的时候，第一次拿到自己挣的钱。
顾韵：那你现在可以去更远的地方了。
：嗯。等你来，不用挤公交了。我开车去接你。
她隔了几秒才回：好。我等你来接我。
我看着屏幕，咧嘴笑了一下，然后把手机放在副驾上，回家炖汤。