1938年10月，费米家的厨房里弥漫着煮咖啡的焦香。
信纸很薄，是诺贝尔基金会的水印，他获得了今年的诺贝尔物理学奖。
他的妻子劳拉站在他身后，一只手搭在他肩上，另一只手里攥着一封从德国寄来的信。
信上印着纳粹党部的红色鹰徽，措辞客气却冰冷：德意志帝国不承认犹太裔科学家的学术地位，建议费米教授在前往斯德哥尔摩领奖时，不要携带家人同行。
“他们建议我不要带你。”
费米把信放在桌上，声音很平静，但捏着信纸边缘的手指微微发白。
劳拉没有低头，只是收紧了搭在丈夫肩上的手指。她是犹太人，意大利籍，嫁给费米已经十年。
十年前没有人觉得这是个问题，现在它变成了一个被写在信纸上、盖着官方印章的问题。
有人敲门，不是邻居，送来的信函用萨伏依王室的蓝色火漆封口，火漆上压着国际象棋王棋的图案。
费米拆开信，从头到尾读了两遍。然后他抬起头，对劳拉说了一句后来被无数传记引用过的话：“女王说，科学无国界，意大利不接受任何基于种族的歧视。”
奎里纳尔宫东翼书房，刻律德菈将阿波罗尼呈交的德国反犹政策最新动态报告放在一边，拿起一份意大利境内犹太裔科学家及其家属的名单，名单上约有数十个名字，费米的名字被用蓝铅笔圈了出来。
窗外台伯河上的秋雾正浓。
“科学没有血统，意大利的边界由阿尔卑斯山划定，意大利的科学边界由人才划定。”
刻律德菈用蓝笔在名单上画了一道线，将所有名字连在一起，“意大利不接受任何基于种族或宗教的科学歧视。所有犹太裔科学家和他们的家属，只要愿意留在意大利，一律给予公民身份和官方保护。”
格兰迪记下要点，但尤豫了一瞬：“陛下，德国方面可能会有外交反应。希特勒的种族政策是纳粹意识形态的内核组成部分，我们这样做等于公开——”
“我们在慕尼黑没有替他站台，在这里也不需要。”
刻律德菈将手杖轻轻点了一下地面。
几天后，意大利外交部通过驻德使馆向柏林发出一份措辞克制的照会，内核意思只有一条：
意大利王国的科学人才政策以专业能力为唯一标准，不参考种族或宗教因素，所有在意大利合法居留的犹太裔科学家均受意大利法律保护。
同一天，意大利皇家科学院在罗马发表声明，宣布科学院院士资格不受种族或宗教影响，任何在意大利境内从事科学研究的人员均享有平等权利。
费米家的厨房里，劳拉亲手泡了两杯咖啡。她把那份盖着萨伏依王棋火漆的信放在餐桌上，压在瑞典诺贝尔基金会来信的上面。
两封信并排躺在台布上，一封来自斯德哥尔摩，一封来自罗马。
费米从斯德哥尔摩领奖归来后不到一周，奎里纳尔宫的任命书就到了。
任命书的开头没有惯常的套话，用蓝墨水直接写道：“意大利需要最好的头脑为未来工作。费米教授，您被任命为意大利皇家科学院首席物理学家，兼罗马大学核物理研究所所长。您的行政权力包括自主决定研究方向、经费分配与人员聘用。您对意大利科学事业的任何建议，我将亲自审阅。”
费米拿着任命书在罗马大学物理系的走廊里站了好一阵，他以前的实验室只有几间改装过的旧教室，经费要从系主任办公室一层层批到教育部。
现在他手里攥着的这张纸，直接绕过了整个官僚体系，把他从一名大学教授变成了意大利核物理领域的实际掌权者。
他走进实验室，助手们正在调试一台刚从中子源上拆下来的探测器。
费米把任命书放在桌上，对最年长的助手阿马尔迪说了一句话：“女王给了我一个实验室，我们就要造一个欧洲最好的。”
几天后，工业大臣阿奎斯蒂伯爵的公文随同送到。
公文中以“地中海霸权战略”的名义，为国家专项拨款申请立项，用于创建一座欧洲顶尖的核物理实验室，配备回旋加速器、中子源、辐射探测数组和独立的低温冷却系统。
一个傍晚，刻律德菈在书房里召见了费米。
这是费米第一次单独觐见女王，他穿着那件袖口磨得起毛的旧西服，手里拿着一份用草拟的研究计划书。
马尔蒂尼在走廊尽头替他按开书房门锁，只说了两个字：“请进。”
刻律德菈没有坐在书桌后面，而是站在舆图室的地中海—红海航线图前，用手杖指了指墙上新挂的一幅核物理研究所组织架构图。
“费米教授，意大利的海上生命线从地中海延伸到印度洋。这条航线的安全取决于舰队，舰队的动力取决于能源。核能是未来的能源。”
“你那些慢中子轰击铀的实验，如果我没理解错的话，它们释放的能量比化学能大出许多个数量级。”
“是的，陛下。但目前离实用还很远。”
“那就从现在开始做，需要多少钱？”
费米愣了一拍，然后将那份研究计划书放在桌上，翻到预算表那页。
“陛下，臣需要一台回旋加速器、一座实验性核反应堆、一个独立的辐射屏蔽实验室，以及——”
他停了下来。
“以及？”
“以及一些时间，也许五年，也许更久。”
“这是你的实验室，你的团队，你的时间。我只需要你做一件事：让意大利成为能掌握核能的国家。”
随后她转身从抽屉内层抽出一份烫金封面的荣誉册，翻开扉页，将费米家族的名字工工整整地写在上面。
11月，热那亚，安萨尔多船厂。
地中海的冬雨来得总是悄无声息。
细密的雨丝从灰蒙蒙的天空中飘落，打在船坞钢架上，溅起一片细碎的水雾。
船坞里灯火通明，数百盏电弧灯将整个工地照得如同白昼。
意大利半岛特有的北风从亚平宁山脉方向灌进来，把焊工面罩下沿的帆布吹得猎猎作响。
船坞里横着一根巨大的龙骨，它不是战列舰的龙骨，战列舰的龙骨是窄而深的，象一把从海底向上刺出的剑。
这根龙骨宽而平，横向跨度几乎是维内托级战列舰的两倍，纵向加强筋从船艏一直延伸到船艉，每一根都经过特尔尼钢厂的反复辊压，表面在弧光灯下泛着冷灰色的亚光。
福特图多站在船坞上方的观测平台上，大衣领子竖得高高的。
他身旁是海军作战部长里卡迪上将，他在上个月刚晋升上将，肩章上的第三颗星在雨中闪着暗光。
两人身后是一排蓝图架，架子上摊着刻律德菈号航母的横向剖面图和飞行甲板装甲布局图。
从俯视图看，这艘航母就象一片被拉长的柳叶，两端微微上翘，中间宽而平，甲板边缘倒角光滑，舰岛紧凑地偏向右舷。
这艘航母不象日本的赤城那样堆栈着笨重的高炮塔，也不象英国的光辉级那样为了装甲而牺牲载机量。
它的设计哲学写在每一根加强筋和每一道焊接在线：地中海不需要堆吨位，地中海需要抗得住打击，还要打得够远。
直通式的装甲飞行甲板全长接近一个半足球场，宽接近两条驱逐舰并排，76毫米装甲铺在飞行甲板上，可以抗住从俯冲轰炸机投下的半吨级炸弹直接命中。
机库是单层全封闭的，侧装甲更厚，比赤城多出将近一倍，而且它结构简单，被击中后比双层机库更容易抢修。
里卡迪已经连续加了好几周的班，和OTO公司的工程师在船坞边反复核对动力舱的排水泵和消防总管布置图。
福特图多擦掉脸上的雨水，沿着铁梯往下走。
船坞底部，第一块龙骨钢板正被起重机吊起，缓缓放入船台的定位槽，钢板上用白漆喷着编号——001，电弧光闪铄，工人们开始焊接第一道焊缝。
十二月初，奎里纳尔宫。
巴尔博夹着最新的工程进度报告走进舆图室，里卡迪和塞涅卡已经在等他了。。
巴尔博将进度报告放在刻律德菈面前，封面上印着安萨尔多船厂的蓝色厂徽。
报告分四章：舰体建造、动力系统、舰载机适配、工期预估。。”
“全部采用四机小队编制，制空大队五个小队，攻击大队五个小队，备用机八架全系留在甲板上。”
刻律德菈她合上报告，在封面上写了一行字：“批准，舰载机选型按此方案执行。”
她转向里卡迪，“里卡迪将军，这艘航母不需要成群结队的护卫舰为它挡枪，它自己就能承受重创。但它需要自己的护航编队——一支能跟上它、配合它、随时为它提供反潜屏护的专用舰队。”
里卡迪点头：“编队方案已在草拟。两艘轻巡洋舰、四艘驱逐舰、两艘反潜护卫舰，外加一艘舰队油船。全部以三十节航速为标准配置。驱逐舰分队指挥官已选定，是康皮翁尼将军推荐的。”
十二月，斯德哥尔摩。
费米在诺贝尔颁奖典礼上穿着燕尾服，领口系得一丝不苟。他上台时没有讲核物理，也没有讲他的中子实验数据。他说：“我来自一个正在重建科学的国度，我的妻子今天和我一起站在这里——这比任何奖项都更重要。”
颁奖典礼结束后，意大利大使在瑞典皇家科学院为他举办了一场私人晚宴，大使还在晚宴上宣读了来自罗马的贺电。
回到罗马后，费米开始招揽人才。
刻律德菈签署了一份由皇家科学院提交的特别招募计划，授权费米以个人名义向欧洲各地发出邀请。
其中几位是犹太裔，还有几位妻子是犹太人，所有人的文档里都夹着一张用蓝笔打钩的绿卡——公民身份豁免权。
他们为费米的慢中子与核反应研究注入最紧缺的智力资源，意大利核物理团队迅速成为欧洲最具竞争力的研究力量之一。
十二月下旬，罗马大学核物理研究所。
费米站在新安装的回旋加速器前，手里拿着一块记录板。
这台加速器是菲亚特工程部根据他的设计图纸定制建造的，意大利自制的第一台回旋加速器，D型电极直径近一米，磁场强度足够将质子加速到十几兆电子伏特。
加速器控制室的接线排上贴着数百张手写标签，其中最新的一张写着费米今早刚用笔画的符号——“U-235”。
“中子通量达到了预定水平。下一步我们可以开始用慢中子轰击铀-238，观察是否产生超铀元素。”
费米的声音很平静，但握记录板的手指关节微微发白。
他在报告的空白处写道：“标本经慢中子辐照后，探测器记录到半衰期异常的β衰变信号，预计为超铀元素生成。”
阿马尔迪凑过来看了一眼数据，瞳孔微微放大，他沉默了片刻，然后压低声音说：“恩里科，这不是超铀元素。这是裂变。”
费米没有说话。他在同一份观测记录旁边重新用铅笔又画了一行符号——一个圆圈，被箭头从中间劈成两半——裂变。
随后他翻开笔记本，在记录末尾补了一句话：“裂变可能释放大量能量，需要确认是否需要激活武器化评估程序。”