沈清秋那只保养得极好的右手，正死死地攥着那支银色的无线话筒。
话筒的金属外壳已经被她手心的汗水浸得有些发腻，在冷白色的灯光下，泛着一圈湿漉漉的潮气。
她没去擦眼角那几道已经糊了眼影的黑印子。
身为华语乐坛的常青树，沈清秋这辈子最在乎的就是仪态。
可此时。
她就那么失魂落魄地坐在那张红木椅子上。
肩膀微微塌着。
那一袭造价不菲的墨绿色旗袍，被她激动而坐出了好几道凌乱的褶子。
“夏南星……”
沈清秋又重复了一遍这个名字，嗓音沙哑得像是被砂纸狠狠磨过。
她抬头，那双平日里总是写满高冷疏离的凤眼，此刻红得像两个烂透了的番茄。
“你告诉我。到底是在什么样的绝望里。”
“才能写出‘有些人，一旦错过就不再’这种……这种挖人心肝的词儿？”
演播厅里的冷气还在呼呼地吹。
夏南星站在那束蓝光的边缘。
她觉得沈清秋看她的眼神，已经不再是看一个选手的眼神了。
那是在看一个背负着血海深仇、或者是有过什么凄美绝伦的自毁经历的……苦主。
“内个……沈老师。”
夏南星嗓音干涩，喉咙里发出一种由于尴尬而产生的咯吱声。
她往后退了一小步。
人字拖那薄薄的鞋底摩擦着漆黑的台面，发出细微、刺耳的“嘶”声。
脚趾头在那只断了带子的拖鞋里，不由自主地抠紧了，恨不得当场在大理石舞台上抠出一套三室一厅。
“我……我真没经历啥。”
她想解释。
可这解释刚吐出半个音节，就被沈清秋一个悲悯的眼神给堵了回去。
“你不用瞒着我。”
沈清秋深吸一口气，胸口剧烈起伏，带出一股子极浓的、混合着泪水咸腥味的雪松香气。
“刚才听你唱第一句。我就听到了画面。那是老火车站的味道。”
“那是栀子花在雨里被踩碎的味道。那是白衬衫在那个没下完的连阴雨里，渐渐变黄的味道。”
沈清秋说着说着，鼻头又是一红，眼泪吧嗒一声掉在了面前的评分表上。
黑色的墨水被晕开，化成了一团模糊的阴影。
“十五岁。”
沈清秋自嘲地笑了一声，嗓音里透着股子自愧不如的自卑。
“我十五岁的时候，还在琴房里为了几个升降号在那儿哭。而你呢？”
“你居然已经看透了这辈子所有的回头路。”
“南星。你背后肯定藏着一段连神都不敢听的故事，对不对？”
坐在旁边的罗大佑，这会儿也跟着长叹了一口气。
这个在摇滚圈子里抡了一辈子大锤的老炮儿，此刻正拿着个保温杯。
杯盖拧开了。
他却连喝口枸杞水的力气都没了。
“沈老师说得对。”
罗大佑抹了一把老脸，眼神里全是那种看绝世怪物的狂热。
“丫头。这种歌。这不是靠那点儿乐理知识能堆出来的。这是命。”
“这是被命运狠狠扇了几个大嘴巴子之后，才有的那股子通透。”
罗大佑指了指夏南星那个瘦弱的肩膀。
“刚才那一嗓子。我听出了起码三十年的风霜。你这壳子里……到底住了个什么样的老灵魂？”
台下的观众席。
几千双被泪水泡得通红的眼睛，正齐刷刷地盯着舞台中央那个单薄的身影。
没人起哄。
没人喧哗。
大家都在等。
等这个“励志女神”揭开她那个所谓的、凄美的真相。
夏南星觉得后背的冷汗都要把卫衣给浸透了。
这种被几千号人强行“加戏”的感觉，简直让她想当场原地去世。
直男灵魂在识海里疯狂咆哮。
卧槽。
老子真的只是想下班吃肘子啊。
哪来的栀子花？哪来的雨里踩碎？
那分明是路边摊被城管撵的时候，溅了一裤腿的泥巴水吧？
她又往后退了一步。
脚跟撞在了舞台后方的音箱线上，差点被绊个狗吃屎。
她稳了稳身子。
看着沈清秋那张写满了“你快告诉我你有多惨，我要和你一起哭”的脸。
夏南星突然觉得。
要是再不把实话撂出来，这节目以后估计得变成《感动华夏》特别版。
她深吸一口气。
嗓音恢复了那种最原始的、不带任何修饰的懒散和沙哑。
她盯着沈清秋眼角那抹快要掉下来的假睫毛，认真地开了口。
“那啥。沈老师。各位观众朋友。”
夏南星把话筒往嘴边凑了凑。
她甚至能听见扩音器里传出来的、由于她呼吸不稳而产生的细微气流声。
“你们可能……真的想多了。”
全场屏住呼吸。
连后台那几个正准备抢救晕倒选手的医护人员，这会儿都停下了手里的氧气袋。
“我之所以能唱出你们说的那种……那种遗憾感。”
夏南星顿了顿。
她想起前世那个深夜十二点，对着电脑屏幕疯狂改谱，最后眼前一黑的自己。
她想起那些为了几百块全勤奖，连个热乎包子都吃不上的熬夜日子。
眼神里流露出一抹最真实的、最彻底的、对那个操蛋世界的厌倦。
“那是因为。我真的很遗憾。我上辈子……不，我以前。”
夏南星嗓音有些低沉，透着股子入骨的颓丧。
“我以前。真的。加了太多的班了。”
“我遗憾的是。在那些最该睡觉的夜里。我特么连个回笼觉都没睡成。”
“我就这么点儿故事。真的。没别的了。”
全场。
陷入了长达五秒钟的、近乎石化般的死寂。
沈清秋手里的钢笔。
啪嗒一声。
掉在了地毯上。