秦朝
嬴政嘴角微微上扬，露出一丝自信的笑容。
“朕扫平六合，一统天下，书同文、车同轨，修驰道、筑长城，黔首虽劳苦，然朕之粮仓充盈，太仓之粟陈陈相因，岂有饿殍之理？”
李斯立即拱手道：“陛下圣明！我大秦以法治国，劝课农桑，兴修水利，郑国渠成，关中为沃野，无凶年，此乃万世之功也。”
嬴政满意地点了点头，挥袖道：“继续看，朕倒要瞧瞧，天幕如何评说。”
【在讨论古人能不能吃饱这个问题之前，我们不妨先看几组数据。】
【中国古代的粮食亩产，在很长一段时间里，都处于极低的水平。】
【先秦时期，北方旱地的粟、黍亩产大约只有几十斤，即便是到了汉代，随着牛耕和铁器的推广，小麦的亩产也不过在一百斤上下，水稻略高一些，但也绝不超过两百斤。】
天幕上出现了一片稀稀拉拉的粟田，杆细穗小，一个农人弯著腰收割了一整天，筐里的粮食却只盖住了筐底。
紧接着，画面又切换到一片稻田，稻穗看起来饱满了一些，但与现代稻田密密麻麻的稻穗相比，仍是稀疏得可怜。
【这是什么概念呢？】
【简单来说，在汉代，一个五口之家的农户，拼死拼活耕作一百亩地，大约相当于今天的三十亩不到，一年的总收成，在风调雨顺的年景里，大约只有三四十石粮食。】
【看起来不少？】
【且慢。】
汉朝
“一亩地才产这么点粮食？”
刘彻皱起眉头，转头看向身边的大司农。
“桑弘羊，你说说，这可是实情？”
桑弘羊面露难色，迟疑了片刻，才躬身答道：“回陛下，天幕所言恐怕不虚，臣掌管天下盐铁粮谷，各地报上来的数据，确与天幕所说不相上下，甚至有些贫瘠之地，尚不及此数。”
刘彻的脸色顿时沉了下来。
【现在我们来看一个农户家庭一年的开销。】
【一、赋税。汉代实行十五税一，甚至一度实行三十税一，听起来很低，对吧？但这是田租，除此之外，还有算赋、口赋、更赋等各种人头税，不论男女老少，按人头收钱，折算下来，一个五口之家，每年需要缴纳的粮食和各种赋税，大约要占到总收成的三分之一甚至更多。】
【二、种子。来年要种地，就得预留种子，这大约又要扣掉十分之一。】
【三、日常开销。衣服、盐、农具、锅碗瓢盆，这些都不是自己能生产的，需要用粮食去换，这又是一大笔支出。】
【七扣八扣下来，一户农民一年辛苦到头，能剩下来的粮食，究竟还有多少？】
【答案是，所剩无几。】
【如果这一年风调雨顺，勉强能糊口，一家人靠着稀粥和野菜，还能活过这一年。】
【但如果遇到灾年，哪怕只是一场小旱、一场小涝，等待他们的就是饥荒。】
天幕上，一个瘦骨嶙峋的老农坐在空荡荡的粮缸前，满脸沟壑纵横的皱纹里写满了愁苦。
他的身边，一个光着屁股的孩子正饿得哇哇大哭，妻子抱着孩子默默流泪，而家里的男人则蹲在门口，望着干裂的土地一言不发。
【有人说，这大概是乱世或者普通年月才会发生的事吧？盛世总不至于如此吧？】
【好，那我们就来看看盛世。】
三国
蜀汉
诸葛亮原本一直默默看着，手中的笔在竹简上飞速记录著各种数据，但当听到“盛世”二字时，他的笔尖猛地一顿。
“盛世”
刘备注意到了他的异样，关切地问道：“丞相，怎么了？”
诸葛亮放下笔，轻轻摇了摇头。
“主公，天幕接下来要说的，恐怕不会让人好受。”
【文景之治，历来被视为中国历史上第一个盛世。】
【史书上记载，文景时期，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财，京师之钱累巨万，贯朽而不可校，太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。】
【看起来，这是一个富得流油的时代，对吧？】
【那我们来看另一面。】
天幕的画面一转，不再是金碧辉煌的宫殿和堆满粮食的仓廪，而是一封竹简，竹简上是斑驳的古文字。
随着画面推进，这些文字被逐句朗读出来。
【看到了吗？】
【就在文景之治的鼎盛时期，就在京师太仓里的粮食多到腐烂发臭的同时，乡下的农民却因为还不起债，不得不卖掉田地、卖掉子女！】
汉朝刘邦脸上的笑容彻底消失了。
他沉默著，一言不发。
萧何在旁，也是面色沉重，良久才叹了口气。
“陛下，晁错说的臣当年在乡间，亲眼见过，丰年尚且如此，若是灾年，鬻儿卖女，易子而食，都不是虚言。”
樊哙涨红著脸，大声吼道：“那太仓里的粮食呢？”
“粮食多到烂掉，为什么不分给那些饿肚子的人？！”
没有人回答他。
因为所有人都知道答案。
粮食是朝廷的，是皇帝的，是用来养军队、修宫殿、赏赐贵族的。
唯独不是百姓的。
【再来看贞观之治。】
唐朝
李世民本来正襟危坐，听到自己的年号，嘴角不由自主地勾起了一抹弧度。
他的贞观之治，那可是绝对的盛世！
【贞观之治，是后世津津乐道的太平盛世。】
【史载，贞观年间，天下大稔，流散者咸归乡里，斗米不过三四钱，终岁断死刑才二十九人，东至于海，南至于岭，皆外户不闭，行旅不赍粮。】
李世民脸上笑意更深了。
“斗米三四钱，便宜至此，朕的子民自然能吃饱，何来饿殍之说？”
然而天幕的下一个画面，让他的笑容僵在了脸上。
【但就在这斗米三四钱的盛世里，我们来看另一条记载。】
【《贞观政要》中记载，贞观二年，京师旱，蝗虫大起。李世民视察庄稼时，抓了一把蝗虫，说：“民以谷为命，而汝食之，是害于百姓。百姓有过，在予一人，尔其有灵，但当蚀我心，无害百姓。”然后就要吞吃蝗虫。左右急忙劝阻，说这东西吃了会生病，李世民却说：“朕所期望的，是移灾于朕身，谈什么生病不生病的！”于是将蝗虫吞了下去。】
【这当然是一个感人的故事，体现了李世民爱民如子的品质。】
【但大家有没有想过，为什么皇帝需要表演吃蝗虫？】
【因为蝗灾太严重了。】
【严重到皇帝不得不用这种极端的方式来安抚民心。】
【就在这个“斗米三四钱”的贞观年间，蝗灾、旱灾、水灾连年不断，贞观元年到贞观四年，关中大旱，米价腾贵，一匹绢才能换一斗米，百姓饿极了，不得不逃荒要饭，而官府的赈济又往往杯水车薪。】
【李世民的确是个好皇帝，他减免赋税，开仓放粮，但即便如此，饿死的人依然不计其数。】
画面中，漫天的蝗虫如乌云般铺天盖地地掠过，一片片庄稼在它们的啮食下化为光秃秃的杆子。
农人们跪在田埂上，呼天抢地，哭声震野。
紧接着，画面又切换到逃荒的路上，一个老妇人倒在路旁，她身边的儿子抱着她，哭得撕心裂肺，而路过的人们却麻木地绕开了他们，因为他们自己也不知道还能不能活过今天。
“朕朕”
“哎”
李世民想说什么，但最终重重一叹。
魏征的谏言，马周的奏疏，那一个个不眠之夜和朝堂上的争论，都与这些灾荒有关。
他做了很多，但依然不够。
永远都不够。
房玄龄在旁边看得分明，低声道：“陛下，天幕所言固然是实，但若非陛下励精图治、开仓赈济，饿死之人只会更多，贞观之治，绝非虚名。”
闻言，李世民的脸色好了一些，但仍旧眉头紧锁。
【再来看开元盛世。】
【开元盛世，是唐朝乃至整个中国历史上最辉煌的一段岁月，杜甫后来回忆道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”】
【听起来，好得像天堂一样。】
【那就让我们来看看开元盛世时期的数据。】
【开元年间，全国户数大约在八百万户左右，人口约五千万。】
【而根据《通典》的记载，当时全国的耕地面积，大约在十四亿亩左右。】
【折算下来，人均耕地面积大约有二十八亩之多，按照当时的亩产，这足以让每个人吃饱饭，甚至还有富余。】
【那么问题出在哪里？】
【出在——兼并。】
【开元盛世，同时也是土地兼并最严重的时期之一，权贵豪门、寺院道观，大肆兼并土地，失地的农民越来越多，他们被迫成为佃户，租种地主的土地，而地租往往高达五成甚至更多。】
【也就是说，一个农户如果租种一百亩地，他要先交五十亩的收成给地主，剩下的五十亩收成，再用来交赋税、留种子、维持生计。】
【你觉得，他还够吃吗？】
宋朝
赵匡胤的脸色已经十分难看。
他原本以为自己结束了五代十国的乱世，统一了中原，减免了赋税，百姓总该过得好一些了。
但听天幕这么一说，什么文景之治、贞观之治、开元盛世，竟然统统吃不饱？
那他自己呢？
他的治下，又能好到哪里去？
“赵普。”
赵匡胤沉声道：“我大宋立国以来，可有过百姓饿死之事？”
赵普神色一滞，斟酌了良久，才小心翼翼地说道：“回陛下，大宋建国以来，历年都有。”
“什么？！”
赵匡胤猛地转头，厉声道：“朕不是减了赋税吗？不是设了义仓吗？怎么还会饿死人？”
赵普苦笑道：“陛下，赋税虽减，但百姓所苦者，不在朝廷之赋税，而在地方之盘剥、豪强之兼并，加之今年水灾，明年旱灾，后年蝗灾总有灾荒之年，而灾荒之年，便是饿殍遍野。”
赵匡胤追问道：“那义仓呢？义仓不就是用来备荒的吗？”
赵普垂下眼睑，低声道：“义仓之粮时常时常被挪作他用。”
朝堂上一片死寂。
赵匡胤坐在龙椅上，久久没有开口。
他想骂人，想治罪，想把那些贪官污吏全都砍了。
但他知道，砍了这批，换上的下一批，依然还是如此。
这是千百年来从未改变的痼疾。