车夫三十出头，脊背微弯，象一张拉满又松了弦的弓，肩上搭条灰不溜秋的汗巾，裤腿卷到膝盖，脚上一双破布鞋早磨穿了底。
他没抬头，只闷声问：“哪儿去？”
“师傅，东交民巷。”
车夫擦了把额头的汗，笑道：“哎哟，您可别叫我师傅，我就是个拉车的苦力，担不起。”
车夫两只大脚在地上蹬着，仿佛要把命踩进土里。
看那车夫后背很快洇出两片深色汗渍，像地图上的湖泊，又象两块洗不掉的耻辱。
“平时生意好吗？”林砚之问道。
车夫嗓音沙哑：“好啥呀？一个人吃饱，全家不饿……嗐，连全家都没有，就我自个儿。”
他不敢想娶亲，不敢想成家。有了家，就得养活，养活不起，不如光棍一条。在这年月，贫穷是最好的绝育手术，不是人不想生，是命不让人活。
“电车越修越多，咱们这行，快成古董喽。”他抹了把汗，语气里没有怨，只有认命，“坐电车，俩铜子儿能跑半城。坐我的车，起步就得五分。谁傻？”
科技在改变生活之前，会改变一部分上不了新船的旧人。
“那你一天能挣多少？”
“看天吃饭呗。”车夫苦笑，“顺当了，七八角，倒楣了，三四角。可您算算车行抽一毛份子钱，自己嚼谷（吃饭）两毛，补鞋、药钱再掏一毛……剩不下几个子儿。要是一家老小指着我这张嘴，那真是睁眼就欠债。”
林砚之默然，他想起了一个人：他不抽烟，不喝酒，不赌钱，没嗜好，没朋友，除了拉车，什么也不会。他以为只要肯卖力气，就能买上自己的车，可命运偏偏不让他有车。
到了东交民巷口，车夫小心地停稳车，转身哈腰：“先生，到了。”
林砚之掏出两个当十铜元递过去。
“多了多了！该找您五个子儿！”
“剩下的，是小费。”
“哎哟！”车夫眼睛瞪圆，咧着嘴，又慌又喜，“这……这怎么使得！您是贵人，心善！”
车夫嘴里不停念叨：“祝您发财！升官！娶太太！”
看着林砚之走进六国大饭店，车夫寻思着，还得是喝过洋墨水的，心善大方，愿意多给点。这地方都是有钱的主，或者是洋人，车夫索性找了个凉快的地，看看有没有生意。
民国二年的六国饭店，坐落于东交民巷内核地段，是北平最豪华的涉外饭店，由英、法、美、德、日、俄六国商人合资兴建，专供各国使节、洋商、权贵往来落脚。
去年有一个轰动北平的案子就发生在这，武昌起义元勋张振武在饭店宴会上被袁、黎设计诱捕，以图谋不轨罪名杀害。
张振武可是武昌首义“三武”之一，因与黎争夺军权及购械款纠纷矛盾激化。黎密电袁指控其“蛊惑军士、破坏共和”，袁随即签发捕杀令，张、方二人于8月15日在饭店被捕，五小时内未经审判遭处决。
随后孙先生进京，在与袁会晤时，主张“表彰张振武之功以为和解，免得小题大做，致误要政。”南北达成表面的和谐一致，张振武案不了了之。
只能说有些人政治敏感性不足，和袁比起来，黎、孙、黄三人还是太嫩了。袁代为行刑，使黎在政治上被迫彻底依附袁，从而在南方与北洋中央之间打入一个关键楔子。同时，开了一个清除政敌的坏头，如果去年没有张振武案，那么今年说不定也不会出现宋教仁案，宪政自此成为笑谈。
远远的，就听到服务员一口地道的京片儿：“这儿是你能来的地方吗？你说找人就找人啊？我还说我和皇上吃过饭喝过酒呢，你信？”
“我有……我有证件。”
谁知道门童看都不看：“谁知道哪来的证件，偷的抢的？还是萝卜头自己刻的章？你真要是贵客，洋人早就派人出来接你了。”
一个穿着长衫的年轻人被门童呛得面红耳赤，想来不是一个习惯口舌之争的人，愣在当场进退不得。
门童在饭店待久了，见惯了洋人和权贵，便瞧不上普通国人，说话行事，处处学着洋人的派头，却又只学了个皮毛。
林砚之整理了一下身上的衣物，典当了外套之后，哪怕只剩下一件白色长袖衬衫，倒也不显窘迫。
见又有人来，那名门童语气带着审视：“先生，请问您有预约吗？”
林砚之用美式英语说道：“我来找我的美利坚商人朋友，有问题吗？”
门童在六国饭店做工，能听懂几句简单的英语。但林砚之说得很快，还有习惯性的吞音，门童只能磕磕巴巴蹦几个憋脚单词。
听不懂也没事，门童姿态摆低了些，一脸讨好，连忙侧身引路。
林砚之却停下脚步，走到刚才被拦在门外的长衫男子面前：“仁兄，你来找谁？”
长衫男子连忙拱手：“鄙人徐裴济，在外交部秘书处当差。奉顾秘书之命，前来协调组建留美同学会的事。”
“林砚之，过来找人有些私事。”
从徐裴济的言语做派来看，他应该是前清遗留下来的人物，虽然不会外语，却依旧能在外交部任职。
顾秘书？
林砚之试探了一下：“徐兄说的，可是顾少川先生？”
徐裴济眼睛一亮：“正是！林兄认识？”
“在美国留学时，久闻其名。”
顾维君，如今25岁，现任袁大总统的英文秘书。
巴黎和会失败拒签条约的就是他，他说：那是我一生中最艰难的决定，我不知道拒签会给国家带来什么后果，但我知道如果签了字，我会愧对所有中国人。
“各位先生，中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷一样！”便是出自此人之口，可谓是外交史上最精彩的演说之一。
那时的他不过才31岁。
见林砚之执意要将徐裴济带进去，门童一脸难受，又不敢打断。
“需要我带你们进去吗？”良久，门童才憋出一句话。
林砚之停下脚步，用中文说道：“不用了，我自己去找就好。对了，下次再看人下菜碟，先好好学学洋文。”
门童闻言，脸颊涨得通红，既尴尬又愤怒，却又不敢发作。
林砚之的英语说得那般流利，说不定真的认识洋商，若是得罪了，他这份来之不易的工作就没了。只能站在原地，眼睁睁看着林砚之从容走进大厅。
跟在身后的徐裴济长长松了口气，连连拱手：“多谢林兄！若非你，我今日真要被这等小人欺辱，太丢人了。”
林砚之看了他一眼：“徐兄，毕竟在外交部任职，对外还是需要强势些，哪怕不会说外语，对待看门的也不用那么客气。”
徐裴济已经把自己放在弱势地位，小声道：“我……我会读会写的，就是……就是说出来磕磕绊绊。”
林砚之略一细问，顿时对他刮目相看。
徐裴济完全是自学，只靠上海流传过来的几本英文杂志、报纸，硬生生两年啃出读写能力，没老师、没环境，全靠死磕。
这哪里是靠前清荫庇，分明是实打实的本事。
林砚之忍不住自嘲。
自己九年义务教育、三年高中、大学苦练，再加之刷了一堆美剧，才练出一口流利口语。
眼前这位，仅凭几本旧书，就做到读写无碍，实在是狠人。
林砚之问起留美同学会的事，有了之前的帮助，徐裴济知无不言言无不尽。
顾维君16岁时考入哥伦比亚大学，获得文学学士和政治学硕士两个学位，之后又获得了法学博士学位，当时哥大校长称他为这所大学有史以来最有才华的学生。
回国后，他观察到当时留美群体各自为政，活动局限于小型聚餐，缺乏广泛联系，因此想要组建一个留美同学会，这一块肯定需要美利坚驻华公使的支持，于是他派人来对接，不知怎么，任务就落到了徐裴济头上。
此时，林砚之就能够感觉到外交部存在派系问题。西洋、东洋、美利坚，都有留学生，顾维君想要牵头组建留美同学会，交流可能只是表层目的，更重要的应该是形成派系，参与到政治当中。
那么其他派系肯定不会让他如愿，但碍于顾维君能够轻易接触大总统，表面上不敢，暗地里使绊子的胆子还是很大的，不然没办法解释徐裴济这个英语半吊子的年轻人会被派来。
顾秘书身居高位，不了解手底下的办事员，安排工作的人还不知道吗？
林砚之脑补了一场民国办公室政治，很快被徐裴济打断。
“林兄既然也是美利坚留学回来，不如一块吧？”徐裴济从怀兜取了块方巾擦汗，长衫里面的衣服都湿透了，“留美同学会非常需要林兄这般的人物。”
他刚才进门都被叼难，等会儿真要面对美利坚的连络人，自己一口哑巴英语，总不能全程手写交流吧？
正巧，眼前突然冒出来一位英语流利、气场十足的留美学生，徐裴济觉得自己是个天才。