“叫什么名字？”
马福根的大黄狗蹲在院门口，喉咙里滚出低沉的呜咽。
林晚蹲在地上，从食盒底下摸出一个油纸包，打开。里头是两根骨头棒子，肉铺老板娘剔下来的筒骨，上面还挂着碎肉丝，油汪汪的。
“乖，吃。”
她把骨头放在狗鼻子前面。
大黄狗闻了闻，尾巴摇了两下，低头啃了起来。
林晚站起来，拍了拍手上的油渍，端着食盒往里走。
辣斐德路东弄堂，门牌十九号。一栋两层的石库门，门口种了棵歪脖子石榴树。院子不大，地上的青砖缝里长着杂草。二楼的窗户关着，窗帘也拉着。
六点二十五。弄堂里没什么人，远处有个老头挑着粪桶往外走，扁担吱呀吱呀响。
林晚推开虚掩的院门，迈过门槛。
“马科长？早饭送来了。”
声音不大，带着怯。
楼上传来一阵拖鞋踩地板的声音，啪嗒啪嗒的。
“上来。”
马福根的声音从二楼飘下来，懒洋洋的，像是刚睡醒。
林晚端着食盒上楼。楼梯很窄，木板踩上去咯吱响。她的脚步很轻，眼睛却不闲着。
楼梯拐角的墙上钉着个衣钩，挂着一件男式的深色大衣。大衣不是马福根的，马福根穿不了这个尺码，太瘦了。
她的睫毛颤了一下，脚步没停。
二楼。门开着。
马福根靠在藤椅上，穿着件皱巴巴的白背心，裤腰带都没系好，嘴里叼着一根廉价的“大前门”。他的头发乱糟糟的，眼泡浮肿，一看就是昨晚喝多了。
“放桌上。”
“好的，马科长。”
林晚低着头走进去，把食盒搁在八仙桌上。
她弯腰开食盒的时候，余光已经把整个客厅扫了一遍。
茶几上摆着两只酒杯。一只是马福根惯用的搪瓷缸子，缸子里还剩半口黄酒。另一只是玻璃杯，杯壁上挂着水珠，里面残留的液体颜色发深——不是黄酒，是威士忌。
马福根喝不起威士忌。
烟灰缸里堆满了烟头。大部分是“大前门”的黄色烟蒂，但里头夹着两截白色的过滤嘴。过滤嘴上印着很小的英文字母，是三五牌。
马福根不抽洋烟。
昨晚有人来过。喝威士忌、抽三五牌洋烟的人。
林晚把粥碗端出来，手抖了一下，碗差点磕在桌沿上。
“小心点！”马福根骂了一句。
“对不起、对不起……”
她慌慌张张的把食盒里的东西一样样摆出来，手忙脚乱的，跟个头回上门的丫鬟一样。
马福根没急着吃。他从藤椅上站了起来，慢悠悠的走到林晚身边。
拖鞋在地板上拖着，声音很懒，但路线很直。
“林文书。”
他的手伸了过来，手指头上还沾着烟灰。那只手落在林晚的肩膀上，捏了一下。
“你这身棉袄穿了多久了？都起毛球了。”
林晚的肩膀猛地缩了一下。她往后退了半步，后背撞上了桌角。
“马科长……我、我放好了，我先下去——”
“急什么？”
马福根的手没松。他往前凑了半步，嘴里的烟味和隔夜酒气喷在林晚脸上。他的眼睛眯着，从上往下打量她。
“你一个月挣多少？够不够买件新衣裳？我这儿有件大衣，上回从日本料子铺拿的，穿不了，你试试？”
“不、不用了马科长……我真的……”
林晚的声音越来越小，眼眶已经红了。她两只手死死攥着围裙的带子，身子往门口的方向挪。
马福根的手指从她肩膀滑到了胳膊上。
“试试嘛，又不是什么大事——”
“马科长！”
林晚突然大叫了一声。
声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫。
马福根被她这一嗓子吓了一跳，手松开了。
林晚趁这一松的功夫，扭身就往门口跑。跑了两步，脚底下被门槛绊了一下，整个人往前扑。
她的手撑在了门口的鞋柜上。
“砰”的一声，鞋柜上的搪瓷花瓶晃了两下，差点倒了。
“没用的东西，跑什么跑！”马福根在身后骂。
林晚扶着鞋柜站了起来，嘴里连声道歉。她的视线在撑住鞋柜的那一瞬间，往下扫了一眼。
鞋柜最底层。
一双男式的黑色皮鞋，鞋面的皮质不错，但鞋底外侧沾着一层黑色的泥。
那不是普通的泥。颜色太深，带着油光，是码头才有的机油混着淤泥的特殊黑泥。
十六铺码头。
或者杨树浦码头。
这双鞋不是马福根的。尺码比马福根的脚小一号，鞋型也不对，马福根穿圆头的，这双是尖头。
昨晚来的人，去过码头。
林晚站直了身子，弯着腰，一步步退出了门。
“马科长，我、我下次不会迟了……”
“滚吧滚吧。”马福根摆了摆手，一屁股坐回藤椅上，开始喝粥。
林晚下了楼，出了院门。大黄狗还趴在门口啃骨头，尾巴冲她摇了两下。
她低着头，沿着弄堂往外走。步子又小又碎，肩膀缩着，手指头还在捏围裙的带子。
走出弄堂口，上了辣斐德路。
早晨的法租界已经醒了。黄包车在路上跑，卖油条的在吆喝，电车叮叮当当的从远处开过来。
林晚裹紧棉袄，顺着人行道往霞飞路方向走。
走到霞飞路口的报摊前，她的脚步慢了一下。
报摊是个木头架子，摆着当天的《申报》《新闻报》和几份法文、英文报纸。摊主是个戴毡帽的老头，正蹲在地上用铁丝捆旧报纸。
报摊旁边站着一个人。
陆峥叼着根没点的烟，手里拿着一份法文报纸，正翻着。他今天穿了件灰色风衣，围巾是深蓝的，头发梳得一丝不苟。
他看都没看林晚。
“老板，有没有英文版的字林西报？”
报摊老头头也没抬：“卖完了，明天来。”
“明天？那《密勒氏评论报》呢？”
“也卖完了。”
“行。”
陆峥把法文报纸放回架子上，从裤兜里摸出打火机，点上了嘴里的烟。
林晚从他身边绕了过去。
两个人的肩膀差点碰上。就差了一厘米。
她没停，也没抬头。但在擦肩的那一秒里，她闻到了。
雪松味的古龙水。底下压着一股味儿。
铁锈味。
很淡，但她的鼻子比普通人灵。那股味儿从他风衣的领口飘出来，不是旧的，是新鲜的。
血。
不超过两个小时。
他昨晚动过手。或者，今天凌晨。
林晚加快步子，混进了人流里。
走出七八步，她下意识的偏了一下头。不是回头看，只是侧了侧脸，余光扫过身后。
陆峥收起了打火机。他的身体没转，但视线偏了一个角度。
他在看辣斐德路东弄堂的方向。
那个方向，就是马福根私宅的门口。
他的视线在那扇门上停了不到一秒。
然后他吐出一口烟，夹着烟转过身，慢悠悠的朝反方向走了。
林晚收回视线，低下头。
心跳没乱。但后脖颈的汗毛竖了起来。
他知道她刚从马福根那儿出来。
他站在报摊等她，不是巧合。
他在盯她的行踪。
*
下午两点四十。
总务科的办公室里，只有林晚一个人。老科员去了茶馆，姓刘的请了半天假，张诚也不知道去了哪儿。
林晚在整理旧档案。一沓厚厚的牛皮纸档案袋，堆在柜子最底层，落满了灰。张诚让她按年份重新编号，装订好放回去。
她一份份的翻。1937年的，1938年的。人事登记表，物资调拨单，考勤记录……全是琐碎的行政文件，纸张泛黄，有的边角都被虫蛀了。
翻到第三沓的时候，她的手指停了。
一张表格从档案袋里滑了出来。
是她自己的入职登记表。
表格上的内容她都看过。姓名：林晚。年龄：二十一。籍贯：浙江嘉兴。学历：女子师范。入职日期：民国二十七年九月。
照片是半年前拍的，灰扑扑的一张脸，眉眼低垂，毫不起眼。
但她翻过了表格。
背面。
空白处有一行字。
不，不是字。是字的痕迹。
有人用铅笔在上面写过东西，然后又擦掉了。擦得很干净，肉眼几乎看不出来。
几乎。
林晚把表格凑到窗户边，让阳光斜着打在纸面上。光影一偏，那些被铅笔压出来的凹痕就显了出来。
三个字。
查此人。
笔迹很硬，下笔力道重，是男人的字。
不是周炳坤的。周炳坤写字潦草，横不像横竖不像竖。
不是张诚的。张诚的字圆滑，笔画粘连。
不是马福根的。马福根压根就不用铅笔。
这三个字，笔画端正，结构规矩，每个字的间距几乎一样。
像是受过正规教育的人写的。
林晚的手指捏着表格的边缘，指节慢慢收紧。
有人调过她的档案。
有人在她的入职登记表背面写下了“查此人”，然后又擦掉了。
擦掉，说明这个人不想让别人知道他查过。
但他没有换一张新表格，说明他拿到这份档案的时间很短，来不及处理干净，或者他以为擦掉铅笔痕迹就够了。
这种写法——先写下指令，再抹掉——不是随手记的备忘。
这是给自己人看的。写完之后，有人看到了这三个字，记住了。然后字被擦掉，表格放了回来。
谁？
林晚把表格翻回正面，重新塞进档案袋，放回了那沓文件的中间。
位置一模一样，跟她没动过似的。
她坐回角落的位子上，拿起钢笔，继续编号。
笔尖落在牛皮纸上，沙沙的响。
窗外的法国梧桐在风里晃着。光秃秃的枝丫把影子甩在玻璃上，一道道，像抓痕。
林晚写着字，手指很稳。
但她的拇指，在桌子底下，无声的按住了钢笔帽的铜夹。
查此人。
是谁在查她？
查到了多少？
那行被擦掉的字，像一把刀悬在头顶，看不见，但她知道它在那儿。
门外走廊传来脚步声。有人经过，又走远了。
林晚没抬头。
她的笔尖继续在纸上走着，一笔一画。
牛皮纸档案袋上，她刚才编的号码端端正正。
但她写下最后一个数字的时候，手指停了一瞬。
她想起了陆峥今早在报摊边的侧脸。
他在看马福根的门。
他身上有血腥味。
而她的档案背面，有人写了三个字。
这些事之间，到底有没有关联？
林晚放下笔，闭了一下眼。
再睁开的时候，眼底什么都没有。
干净的，冷的，像冬天结了冰的河面。
她把钢笔帽拧好，塞进口袋里。
窗外的天开始暗了。