“林小姐，请坐。”
佐藤正宏的声音从资料整理室里传出来，声音很温和，听着像个大学教授。
林晚站在门口，手里抱着两摞旧档案。
她是山田叫过来的。山田说，课长那儿有批旧档案，让她去帮忙归类。
这话听着没什么问题。
但林晚推开门的瞬间，整个人都绷紧了。
房间里只有佐藤。
长桌上堆着七八叠旧文件夹，蒙着一层薄灰，像是刚从仓库搬出来的。桌子中间摆了两个白瓷茶杯，一个在佐藤那边，一个在对面。
两杯茶。
两个人。
门口没有山田，没有副官，连个看门的小兵都没有。
佐藤坐在桌子对面。他镜片后面的眼睛，一点波澜都没有。佐藤穿着深蓝色的军装，领口扣的死死的。他的右手搭在桌面上，手边放着一本封面是日文的书。
林晚低着头走进去，脚步放的很慢，有点拖拉。她把旧档案放在长桌边上，人就站在那儿不动了。
“坐呀。”佐藤又说了一遍。
语气还是那么和气。
林晚拉开椅子坐下，屁股只坐了一半，一副随时要站起来的样子。
她不敢看佐藤的脸，眼睛盯着桌上的那杯茶。
白瓷杯，杯口那点白烟几乎看不见了。
她藏在桌下的右手，拇指指肚悄悄的碰了一下杯壁。
凉了。
这杯茶已经凉了。
温度大概只有三十五六度，早就不是刚泡好的热度。算算时间……他起码等了二十分钟。
二十分钟前就泡好了茶，坐在这儿，什么都不干，就等她推门。
佐藤就是在等，等她推开门，发现屋里只有他一个人的时候，看她的第一反应。
看她瞳孔会不会缩？脚步会不会停？会不会下意识的后退？手指会不会攥紧？
受过训练的人和普通人，这种时候的反应完全不一样。
林晚推门的时候，愣了一下。
那不是装的，是真的有点迷糊，一副没搞清楚状况的样子。她往里瞅了一眼，缩了缩脖子，脚步也慢了下来。
她没有后退，只是往前走的动作变得很犹豫。
这就是一个普通人的反应。
但佐藤信没信，林晚不知道。
“喝茶吧。”佐藤端起自己的杯子，抿了一口。
林晚的手从桌子底下伸出来，端起茶杯。
左手托着杯底，右手扶着杯壁。
茶是龙井，颜色泡淡了。她小口的抿了一下，舌头碰到杯沿，嘴唇在瓷面上留下一个浅浅的水印。
佐藤放下杯子，随手拿起桌上的书，翻了几页。
“林小姐读过书吗？”
“读……读过几年学堂。”林晚的声音很轻，带了点怯意，“认得些字。”
“哪个学堂？”
“圣玛利亚女校，就上了两年多，后来家里没钱就不念了。”
佐藤“嗯”了一声，没追问学校的事。他把书翻到某一页，把书脊摁平，推到林晚面前。
林晚低头看了一眼。
日文。
她一个字也“看不懂”。
但她的余光已经扫到了那一页的插图，是一张人脸示意图，标注着面部肌肉群的分布。旁边的日文标题，翻译过来是“微表情与谎言识别”。
佐藤用右手食指点了点书上的一行字，他用流利的中文念了出来。
“恐惧的微表情，一般不超过零点五秒。如果一个人的恐惧表情超过一秒，那这个表情很可能是装出来的。”
念完，佐藤抬起头，隔着镜片看着林晚。
“林小姐，你觉得呢？”
林晚眨了两下眼睛，一副听不懂的样子。
“课长，我……我看不懂日文。”
佐藤笑了一下。笑容很温和，嘴角弯了弯，眼睛里却一点温度都没有。
“没关系，就是随便聊聊。”
他合上书，手指在封面上敲了两下。
然后他说了第二句话。
“林小姐，你端茶杯的样子，很有意思。”
林晚的手指僵了一下。
她的手还握着杯子，左手托底，右手扶着杯壁。
佐藤的目光落在她的手上，视线很尖锐，像要把她的手看穿。
“左手托底，右手扶杯壁，指尖从来不碰杯口。”他语速平稳的说，“这个习惯，在日本军队里很常见。军人喝水会下意识的避开杯口，怕有人在杯口下毒。”
屋里安静了两秒。
这两秒钟，特别难熬。
林晚的心跳漏了半拍。
就半拍。
她手心用力，死死的绷住杯子，不让手指抖。连呼吸的节奏，都被她控制住了。
然后她低下头，把手缩回桌子底下搓了搓。
“我……我怕烫手。”她小声说，“以前在学堂，嬷嬷教我们，女孩子喝水要两只手捧着，不然不礼貌……”
佐藤看着她。
三秒。
她的后背僵着，肩膀微微缩着，像个答不上问题的学生。
但桌子底下，她的指甲已经掐进了手心，掐出两道深红的印子。
佐藤没追问。
他站起来，走到了窗边。
窗外是七十六号的后院，光秃秃的法国梧桐在风里晃。远处一个宪兵扛着枪在墙根下走，走的很慢，走到拐角就看不见了。
佐藤背对着她，手背在身后，像是在看风景。
“明天的搜查，你不用紧张。”
他的声音很轻，像在说一件不相干的事。
“我已经跟张科长打过招呼了。总务科的女职员，让苏媚来检查。”
林晚坐在椅子上，一动没动。
但她的后背，一下子就冒出了一层冷汗。
苏媚。
一个军统的人，来搜她的身。
佐藤不可能不知道苏媚的底细。他在上海站稳脚跟，第一件事就是把七十六号里每个人的底都摸透了。苏媚那个“百乐门歌女”的底子，在他眼里跟纸糊的差不多。
他明知道苏媚是军统的，还故意让她来。
这不是搜查，这是借刀杀人。
佐藤这是把苏媚架在火上烤。搜出来，功劳是佐藤的。搜不出来，就说明军统无能，或者是在包庇她。
怎么算，佐藤都赢了。
林晚的指甲死死掐着手心，掐到骨头都疼了。脸上的表情一直没变，就是一个被领导单独谈话后有点紧张的小文员，坐立不安，手脚都不知道往哪放。
佐藤从窗边转过身，又走回桌前。他伸手拿起那本犯罪心理学的书，夹在腋下。
走到门口。
他拉开门。
走廊里的穿堂风灌进来，带着楼下煤炉子和消毒水的味道。
佐藤已经迈出了一只脚。
然后他停住了。
他回过头，动作很自然，像是突然想起了什么。
“对了，林小姐。”
林晚坐在椅子上，抬起头看他。
“你认不认识一个叫沈敬之的人？”
这个名字从佐藤嘴里说出来，林晚浑身的血都凉了。
一股寒气从脖子后面直接窜到了脚底。
后背的皮肉一瞬间都绷紧了。
但她脸上，还是那副没睡醒的样子，带着点懵。
她眨了两下眼，歪了歪头。
“沈医生？”
声音里带着点不确定，好像在想这个人是谁。
“仁济医院的那个沈医生？我上次阑尾炎，就是他给看的。”
她顿了顿，补了一句。
“怎么了？”
语气里全是好奇，就是一个普通小职员的反应。
佐藤看着她。
镜片后面的眼睛，什么情绪都看不出来。
他的嘴角弯了一下，弧度很小。那个笑意很冷，让人心里发毛。
他什么也没说。
推门走了。
皮鞋踩在走廊的水泥地上，一步一步的，不快不慢，声音越来越远。
资料整理室里只剩下林晚一个人。
她坐在椅子上，一动不动。
面前那杯茶已经凉透了，茶面上浮着一层油光，映出她的脸。
那张脸白的不像话。
她的手从桌子底下拿出来。
掌心里是四道月牙形的血印子，有两道已经见了血珠。
林晚慢慢攥紧拳头，又松开。
佐藤知道沈敬之。
他不但知道，他还知道沈敬之给她看过病。
他说这句话的时候很随意，像是随口一问。但正因为随意，才最要命。
如果她真和沈敬之没关系，这就是个闲聊。
如果她和沈敬之有关系——
她刚才的每个小动作，每一次呼吸，出的每一滴汗，都已经被佐藤那双藏在镜片后面的眼睛，一帧一帧的全都录下来了。
林晚站起来。
椅子腿在水泥地上拖出刺耳的一声响。
她走到门口，手指搭上门把手。
铜的门把手，佐藤刚握过，还留着一点温度。
林晚松开手，退了一步。
她低头看了一眼自己的棉袄袖口，白底蓝花的补丁还在，阿翠缝的针脚歪歪扭扭。
走廊那头传来张诚的声音，叫她回去干活。
林晚深吸一口气。
她把手心的血，在棉袄内衬上蹭干净，然后低着头，迈着小碎步走出了房间。
走廊上，她路过行动处门口。
门关着，里面有人说话。
一个声音很低沉，混着雪茄味儿从门缝里渗出来。
她没有停步。
但她听到那个声音在说一个字——
“茶。”
然后是山田的声音：“课长说她端杯子的姿势——”
林晚的脚步没停。
她走过去了。
碎步声沙沙的，和走廊上所有打杂的脚步声没什么两样。
但她的脑子里，已经在重新盘算每一步棋了。
佐藤在查沈敬之。
明天苏媚要搜她的身。
烟囱上那截铁丝圈还不知道是谁留的。
而她手里，就剩一把掌心枪，四发子弹。
一颗留给自己，三颗给别人。
不够。
完全不够。