“林小姐，今天的归档做到哪里了？”
佐藤的声音从门口传过来，语调很平淡，听不出什么情绪。
林晚从铁皮柜后面站起来，手里还抱着一摞旧档案。她的肩膀下意识的缩了下，头也埋得更低了。
“课长……第三排柜子整理到一半了，还有十几份——”
“不急。”
佐藤抬了下手，示意她别紧张。他走了进来，身后跟着山田，再后面是两个荷枪实弹的宪兵。宪兵的军靴踩在水泥地上，发出沉闷的响声，一步，又一步。
林晚把档案抱得死紧，往角落里退了半步。
佐藤没看她。他走到长桌边，翻了翻桌上那几叠分好类的文件。他的手指很慢，一页页的翻着。
“分类很细致。”
他回过头，冲林晚点了下头，嘴角向上扬了扬。
“谢……谢谢课长。”
林晚的声音有点紧，还带着被吓到的鼻音。她就站在角落的阴影里，两只手死死抓着档案的封皮，指头都白了。
佐藤又翻了几页。翻到一份旧电报抄件时，他的手指停了下。
“昭和十三年七月的这份，应该归在甲类柜，你放到了乙类。”
“啊？”林晚手忙脚乱的，“我、我马上重新分……”
“不用。”
佐藤把电报放回桌面，轻轻的拍了拍纸页。
“一个小错误而已。”
他说完，往前走了两步。
现在，他离林晚的办公桌只有三步远。
桌上摊着几份还没分拣的文件，搪瓷杯就放在右手边，杯口还冒着热气。绿色的灯罩把一小块桌面照得发亮。
佐藤站在桌前，右手搭在腰间。
一个很随意的动作。
但林晚的视线落在了他的手上。手没在皮带扣上，而是在刀鞘的系带上。
她的瞳孔缩了不到半毫米，马上又恢复了原样。
佐藤的手在刀柄上摸了一下。
“林小姐。”
“在。”
“你对这份工作——”
刀，出鞘了。
毫无征兆。佐藤的右臂一划，军刀就从鞘里抽了出来，刀锋在灯光下划出一道白光。
砰！
一声闷响。
整个桌面都震了一下。桌上的文件被刀风掀飞，在空中打着旋飘下来。那个搪瓷杯从桌沿滚了下去，在地上摔得粉碎，瓷片乱飞，茶水洒了一地。
刀刃深深的嵌进桌面，足有三厘米，木屑都翻了出来。
在刀砍下来的那个瞬间。
林晚的后背肌肉就绷紧了，身体本能的想往旁边躲。她的手指也蜷了起来，是准备摸枪的动作。
这些都是身体的下意识反应。
但在这些反应做出来之前，林晚的脑子更快。
她强行压下了所有念头，把那些练了无数次的肌肉记忆死死的按了回去。绷紧的肌肉松开，准备发力的脚掌也收了回来。
取而代之的，是一个普通女人该有的反应。
“啊——！”
一声尖叫。
她的身子猛的往后缩，屁股下的椅子被带着往后滑，铁脚在水泥地上刮出刺耳的响声。她整个人重心不稳，从椅子上滑了下去。
屁股重重的摔在地上。真疼，尾椎骨磕在水泥地上，那股子钝痛一下就冲到了后脑勺。
茶水溅了她一裤腿。一块碎瓷片弹到她小腿上，划了道白印，血还没出来。
她就那么坐在地上，双手捂住了嘴。
眼泪一下就涌了出来。
这不是演的。
她用了一个法子，猛的吸了几口气，全身肌肉死死绷紧。这是一种反审讯的技巧，能逼着身体分泌出害怕时才会有的东西。
一瞬间，她的心跳就飙到了一百二。
瞳孔也放大了。
手脚开始抖，手心全是汗，呼吸也变得又浅又快。
这一切都是真的。就算现在拿仪器来测，也只会得出一个结论：这个女人吓破了胆。
佐藤收了刀。
他的动作很慢，刀锋从木头里拔出来时，发出一声“嗞”的闷响。他把刀收回鞘里，刀锷和鞘口碰到一起，发出清脆的一声响。
然后，他蹲了下来。
西装裤的膝盖压在地上，和林晚几乎平视。
佐藤看着林晚。
镜片后的眼睛，先看她的瞳孔。
放大的，没有焦点，是人受惊吓时的标准反应。
然后是眼白。全是血丝，是那种因为惊吓，血管突然扩张才有的鲜红色。
嘴唇发紫，下巴在不受控制的抖。
捂着嘴的手指抖得不成样子，不是装出来的匀速抖动，而是毫无规律的颤。
膝盖并拢着，裤管湿了一大片，不知道是茶水还是别的。佐藤的视线在那停了一秒。
最后是她的姿势。
她整个人缩在桌脚边上，后背弓着，脑袋恨不得埋进肩膀里。
这完全就是一个普通人被吓坏了的样子。
没有一丝一毫受过训练的痕迹。没有下意识的沉低重心，没有手往腰后摸，没有瞳孔先缩后放的异常反应。
什么都没有。
佐藤看了很久。
安静的机要室里，只剩下林晚急促的喘气声，和碎瓷片上往下滴的茶水声。
他站了起来。
拍了拍膝盖上的灰。
“林小姐。”
林晚没敢抬头。她缩在桌脚，肩膀还在抖。
佐藤的声音很轻。
“你很聪明。”
说完，他转身走了。
皮鞋声一步步远去。山田跟在后面，军靴声也远了。两个宪兵最后出去，门被带上，弹簧“嘎吱”响了一声。
走廊上的脚步声越来越远。
远了。
听不见了。
林晚还蹲在地上。
她的手从脸上放下来，手心里全是汗和眼泪，又湿又黏。她低头看着一地的碎瓷片和茶渍，呼吸还没完全平顺。
她伸手去捡那些碎瓷片。
第一块，第二块，第三块。
手指被瓷片划了道口子，血珠冒了出来。她没停，继续捡。
指尖碰到了桌面上那道刀痕。木头还有点温。
这不是刀砍出来的热度。
是佐藤的手温。
他出刀前，手在刀柄上握了很久。人的体温传导到刀身，又从刀身传到了木头里。
这说明，佐藤决定砍这一刀之前，手已经在刀柄上放了至少三分钟。
三分钟。
他一直在等，等一个他觉得最合适的出刀时机。
林晚指尖的血滴在碎瓷片上，红色的血在白色的瓷面上晕开。
她弯腰去够桌腿旁边的最后一块碎瓷。
手指伸到了桌腿的最底下。
碰到了一个东西。
不是碎瓷片。
是金属。
一枚比米粒还小的金属片，就贴在桌腿和地面交接的直角处。
在台灯绿色的光线下，那枚金属片闪了一下。
林晚的手指停在那，一动不动。
她的指尖碰到了上面细微的纹路，是人工加工出来的痕迹。
窃听器。
有人在这张桌子底下，装了一个窃听器。
林晚的手指没动。
她保持着弯腰捡碎片的姿势，好像被最后那块瓷片给难住了。
她狂跳的心，一下子就慢了下来。
然后她直起身子，把手心里的碎瓷片捧着，一瘸一拐的走到门口的垃圾桶前倒掉。
从头到尾，她没碰那枚金属片。
连多看一眼都没有。
但她已经记住了它的位置，大小，形状，还有贴着的方向。
这不是佐藤的东西。
特高课的窃听设备她见过，旧档案里有记录。他们用的是本土产的微型麦克风，外壳是黑色的。
而这枚金属片，是银色的。
银色外壳，针眼大小，贴的角度正对着她坐的椅子方向。
是谁？
谁能在佐藤的地盘上，在她的桌子底下，装一只耳朵？
林晚拿起抹布，蹲下去擦地上的茶渍。她的膝盖跪在湿漉漉的水泥地上，抹布一下一下的擦着。
从这个角度看过去，那个窃听器就在她右手三十公分的位置。
银色的。
很小。
就在那里，静静的。