田小娥这辈子最恨的东西不多，郭举人的手、鹿子霖的笑、白嘉轩的脸——还有自己这双脚。
说来讽刺，上辈子她遭了那么多罪，被卖、被糟践、被游街、被刺死、被压在塔下永世不得翻身，可这些事没有一样是她自己能做主的。
唯独这双脚，是她亲娘活着的时候亲手给她裹的。
五岁那年，娘把她抱在炕上，烧了一盆热水，拿两条三寸宽的白布，把她的脚趾一根一根掰断了往脚心折。
她疼得浑身抽搐，哭得撕心裂肺，娘也跟着掉眼泪，可手里的布条却缠得一丝不苟，紧得像是要把她的骨头碾碎了重新捏成一个更小的形状。
“女子不裹脚，嫁不出去。”
娘一边缠一边说，声音抖得厉害，“娘是为你好。”
那年娘还活着，
那是田小娥记忆里娘对她说的最后一句话。
没过多久娘就害痨病死了，留下她和她爹田秀才，还有一双被布条裹得严严实实、永远停留在四寸长短的脚。
上辈子她拖着这双脚走完了从田家沟到郭举人家的路，又从郭举人家走到白鹿原，最后走进那座破窑，走到再也走不动为止。这双脚疼了一辈子，雨天疼，冬天疼，走远路疼，站久了疼，连躺在炕上不动的时候都隐隐地疼。
黑娃心疼她，说等日子好了带她去镇上找大夫看脚，可日子没好起来，黑娃就跑了。
后来跟了白孝文，白孝文倒是有钱，可他从来没注意过她的脚，大概在他眼里女人的脚就该是这个样子——畸形、扭曲、散发着若有若无的药水和腐皮的味道。
重生之后，这双脚还在。
十九岁的身体，脚已经被裹了十多年，骨骼早就定了型。
脚背弓得像两座小小的拱桥，脚趾全部折向脚心，指甲嵌进肉里，脚后跟窄得像一枚锥子。
每天早起穿鞋是最痛苦的事，脚套进鞋子里的时候像是把骨头一根一根地塞进一个太小的笼子，每走一步都像踩在碎瓷片上。
但她忍了。
她有太多事要做，鹿子霖要阉，鹿三要赶，祠堂要毁，白孝文要驯，每一件都比她的脚重要。
她在白鹿原上走过了整个秋天和冬天，脚下的疼痛从来没有停过，只是她学会了把它压到意识的最底层，像把一块石头沉进井水里，水面波澜不兴，井底却越来越重。
直到清明过后的一天夜里，她在睡梦中被一阵剧痛惊醒。左脚小趾的位置像是有一根烧红的铁钎从骨头缝里扎进去，疼得她从炕上弹起来，冷汗瞬间浸透了衣衫。她咬着被角，浑身痉挛了好一阵，等那阵痛过去之后，她伸手摸了摸左脚——小脚趾因为长期被挤压在脚心，指甲已经完全长进了肉里，创口发了炎，整个小趾头肿得发紫，摸上去烫得吓人。
她坐在黑暗中，看了看身边睡得正熟的白孝文。他鼾声均匀，嘴角还挂着一丝傻笑，浑然不觉身边的人正疼得浑身发抖。田小娥没有叫醒他，叫醒了又有什么用？他会说什么——“娘子你怎么了？要不要我去叫大夫？”然后呢？大夫来了又能怎样？天底下的大夫治百病，唯独不治女人的脚。裹脚是天经地义的事，是祖上传下来的规矩，哪个大夫敢给女人放脚？传出去就是伤风败俗，大夫自己的名声还要不要了？
她一个人慢慢挪下炕，左脚一着地就疼得眼前发白。她扶着墙走到桌前，点上油灯，把左脚搁在凳子上，对着灯光仔细查看。伤口不大，但位置刁钻——嵌进肉里的指甲已经刺破了皮肤，化脓了，周围一圈红肿，整个小趾头肿得几乎跟大拇趾一样粗。再拖下去，化脓会扩散到整个脚掌，到时候别说走路，连站都站不住。
她得自己治。
这个决定下得很快，因为她没有别的选择。上辈子她就是这么过来的——在郭举人家被大老婆打了没人给上药，在破窑里病了没人给请大夫，命都快没了的时候谁还顾得上体面不体面。她比谁都清楚，这个世道上，女人指望别人来救，十个有九个要死在等死的路上。更何况她现在不是上辈子那个什么都不懂的小脚女人了——她脑子里装着整本《医道丹方》，系统空间里存着青铜炼丹炉和上百种药材的配方，她亲手炼过麻醉丹、炼过养元丹、炼过催情香和龟息香，她治得了仙草的气血两虚，自然也治得了自己的脚。
她在系统商城里花了三十积分兑换了一套外科工具——一把柳叶形的小刀，一柄细镊子，一卷消毒过的羊肠线和几块洁净的纱布。商城里当然有更好的东西，高阶愈伤丹、断骨重续膏，随便一样都能让她少受很多罪，可那些东西的积分都高得离谱，她现在手头的积分得用在刀刃上——白孝文的药铺马上就要到夏天瘟疫季，她得预留足够的积分兑换到时候需要的药材和丹药，不能在这里大手大脚地花掉。
青铜小鼎里的水烧开了，她把刀、镊子和纱布在沸水里煮了小半个时辰，用干净的筷子夹出来晾在干净的白布上。然后她从系统空间取出最后一颗麻醉丹——上回用在鹿子霖茶壶里的那种——掰了半颗碾碎，和着温水吞了下去。药效发作得很快，不到半盏茶的工夫，左脚从脚踝往下就失去了大半知觉。她伸手按了按化脓的小趾头，感觉钝钝的，像是隔了一层棉被在按别人的脚。
她深吸一口气，左手按住脚背固定，右手捏起柳叶刀，刀尖对准了嵌甲和甲床的交界处。油灯的火苗在她手边晃了一下，她的影子在墙上晃了一下，整个屋子安静得只剩下白孝文的鼾声和她自己平稳的呼吸声。
刀尖划下去的那一刻，她看见了血。
那是一种奇异的、不真实的钝感。她知道自己被割开了，但麻药把疼痛挡在了意识的外围，像是隔着一堵墙听隔壁有人哭。她的手很稳——上辈子在黑娃的破窑里杀过鸡，在郭举人家杀过鱼，这辈子在炼丹炉前处理过无数次药材，她的手从来不抖。柳叶刀沿着甲沟的弧度精准地切下去，分开化脓的腐肉，露出嵌进肉里的指甲根部。她用镊子夹住指甲的边缘，轻轻一提，一整片弯曲变形的指甲连带着被脓血泡烂的死皮被完整地拔了出来。
脓血涌出来的那一刻，气味难闻得让她皱了皱眉。暗黄色的脓液混着暗红色的血，顺着她的脚趾缝淌到凳子上，滴在地上。她用纱布蘸着烧酒把伤口里里外外清了三遍，每一次擦拭都带下来更多坏死组织，创口从一个小洞被清理成了一个米粒大小的干净凹陷。她用镊子的尖端小心翼翼地探查创口深度，确认没有残余的指甲碎片和脓腔之后，才把伤口用纱布包扎好。
然后她低头看了看自己这双脚。
纱布包裹着左脚小趾，像一个小小的茧。而这只茧所依附的那只脚，是一只被摧残了十一年的脚——脚背高高弓起，脚趾全部向内弯曲折叠，脚后跟窄得像锥子，整个脚的形状不是平的，而是一个扭曲的拱形。这不是走路用的脚，这是裹脚布裹出来的“三寸金莲”，是男人眼里好看的东西，是女人身上最深的烙印。
田小娥盯着自己的脚看了很久，油灯的光在脚背上投下暖黄色的光斑，把那一道道被布条勒出的陈年疤痕照得清清楚楚。
她忽然做了一个决定。
光处理一个发炎的小趾头算什么？这双脚已经被裹了十一年，再拖下去只会越来越畸形，越来越疼，早晚有一天她会被这双脚拖死在逃命的路上。
她脑子里装着《医道丹方》里所有的正骨术和经脉理论，手里有系统出品的工具和药材，她完全可以做一件这个时代的女人想都不敢想的事。
放脚。
“放脚”这两个字，在光绪年间就已经被朝廷明文提倡过，康有为上书、梁启超写文章、各地成立“天足会”，闹得沸沸扬扬。可那是城里的事，是官家小姐和洋学生的事，跟白鹿原没有半点关系。
在白鹿原上，裹脚仍然是天经地义的规矩，女子不裹脚就是伤风败俗，就是嫁不出去，就是丢祖宗的脸。
上辈子田小娥也裹了一辈子小脚，走起路来一摇三晃，像一棵被风吹歪的芦苇。男人们说那样好看，女人们说那样体面，没有人觉得那是一种残疾。
可她管不了那么多了。
她不是上辈子那个逆来顺受的田小娥了。
她知道自己的身体自己做主，知道裹脚就是人为制造的骨骼畸形，知道如果再不矫正，脚弓会继续塌陷，脚趾会继续内卷，骨骼会彻底定型成一辈子无法逆转的形状。她已经重活了一次，她还要走很长的路——要走出白鹿原，走出陕西，走到战火烧不到的地方去。她不能拖着一双废脚去走那些路。