楚乔与燕洵的新房设在镇国王府东院，院子是元淳亲自挑的。院中有一株老槐，枝丫粗壮，楚乔平日练刀便在树下。大婚当日，老槐上挂了九盏红灯笼，烛火从日暮燃到中宵，把满院刀痕照得明明暗暗。
楚乔坐在东次间的床沿上，玄色蟒袍未换，腰间雁翎刀与弯刀并排而悬。盖头早已被她自己掀了，叠得方方正正搁在榻边。喜娘在门口张了张嘴想说什么，被她看了一眼，便把话咽回去退了出去。
燕洵推门进来时带进一阵夜风，将桌上那对龙凤花烛的火苗吹得齐齐一歪。
他今日喝了不少酒——元嵩灌了他三碗，宇文怀皮笑肉不笑地敬了他两盏，连魏光禄都拄着拐杖站起来跟他碰了一杯。
老首辅碰杯时说了一句话：“燕世子，镇国王是陛下的臂膀，也是大魏的脊梁。你把她护好了，燕北的鹰飞多高，长安的箭都射不下来。”
燕洵把那杯酒一口饮尽，碗底翻过来亮了亮，滴酒不剩。
此刻他站在新房门口，看着床沿上的楚乔。
蟒袍玄色，刀悬腰间，坐姿如松。她的脸上没有新嫁娘的娇羞，倒像一位刚从校场归来的将军。可燕洵看见她放在膝头的手指微微蜷曲着——他的阿楚在紧张。
“阿楚。”他走过去在她面前蹲下来，仰头看着她。“你在想什么？”
楚乔垂下眼看着他。燕洵今日穿了燕北的礼服，领口的黑狐毛微微拂动，衬得他下颌的线条愈发分明。他的眼睛在烛火里是那种灰蓝色，比白日更深邃些，像草原上暴风雨将至未至时的天空。
“我在想，燕北的鹰真的飞得比长安高吗？”她说。
燕洵笑了。
不是接到圣旨时那种把心事捞上来的笑，也不是正堂里等她时那种等了很久的笑。
是楚乔从未在他脸上见过的一种——很干净的、什么都不必藏的笑。
“明天我带你去城郊。
长安最高的山是终南山，燕北最高的山是狼居胥。我们一座一座飞过去。你飞不动的时候——”他的声音低下来，带着酒意的温热，“我驮着你。”
楚乔没有说话。她伸手用拇指的指腹轻轻按了按他的眉心，从眉骨滑到鼻梁，像是在描摹一道她从未认真看过的山脊线。
“燕洵。”
“嗯。”
“你小时候被扣在长安为质，怕不怕？”
燕洵的笑容微微顿了一下。“怕过。那时候每晚都睡不着，我阿娘教我一个法子——把眼睛闭上，想燕北的草原。草原上的风是甜的，不像长安的风，全是沙。”
窗外起了风，吹得老槐上的残叶簌簌作响。楚乔将手从他的眉间收回来，按在自己腰间那柄弯刀的刀柄上——他阿娘留下的那柄旧银鹰首弯刀。
“以后想草原的时候，不用闭眼了。”她的声音很低，低到只有两个人能听见。“我就在这儿。”
燕洵的眼眶红了。他没有偏过头，也没有低头，就那么直直地看着她。他的阿楚，他这辈子也没想过她会说这样的话。楚乔不是会说软话的人。她在红川城头对将士下令时每个字都像刀劈斧凿，她在元淳面前抱拳时说的话最短最硬。可她方才说——“我就在这儿”。这四个字从她嘴里说出来，比他听过的所有话都重。
他站起身，从桌上端来两盏酒。一盏递给她，一盏自己握在手里。酒是燕北的烈酒，从燕北王府的地窖里快马送来的，在长安养了一个冬天，倒出来时仍带着草原的凛冽。
“阿楚，燕北的男人娶媳妇，不拜天地，只拜对方。天地太大，管不了两个人的事。”他将酒盏举到她面前，手臂纹丝不动。“你喝我这盏，我喝你这盏。喝完了，你就是我的。我也是你的。”
楚乔接过他递来的酒盏，低头看了一眼杯中琥珀色的液体。然后她抬起眼，将酒盏碰在他手中的另一只盏沿上，发出一声极轻极脆的响。
“燕洵。”她一饮而尽，烈酒入喉，声音被辣得微微发哑。“你是我的了。”
燕洵笑起来，也将杯中酒饮尽。两人酒盏相碰的那一刻，龙凤花烛的火苗同时跳了一跳，像是被什么看不见的东西拨动了灯芯。
红烛燃得暖，喜帕早已落在妆台一角，鎏金烛火淌着蜜色的光，将满室的大红喜字晕得温柔。
他指尖微颤，替她解了喜服领口的盘扣，动作轻得像怕碰碎了檐角的月光。衣料相触的轻响里，她垂着眼，长睫如蝶翼般轻颤，耳尖染透了霞色，却没有躲，只轻轻攥住了他垂落的袖角。
窗外的更漏敲了两响，风卷着院中的海棠香漫进罗帐，鬓边的赤金步摇落在锦被上，发出细碎的轻响。他俯身时，身上清冽的松木香气裹住了她，温热的呼吸拂过她的额角，低声唤她的名字，阿楚，一遍又一遍，像要把这两个字揉进骨血里。
她终是松了紧绷的指尖，抬手环住了他的脖颈，将脸埋进他温热的衣襟里。红烛摇影，罗帐轻垂，帐外烛火跳了一夜，将两个交叠的身影，印在素色的帐幔上，融成了不分彼此的模样。
满室旖旎，都藏进了摇曳的烛火与无声的月色里，从此刻起，她是他的妻，他是她的夫，岁岁年年，皆为良辰。
门外廊下，一棵与老槐齐高的老杏树正抽了新芽。灯笼光透过窗棂斑斑点点地落在青砖上，与老槐的刀痕交叠在一处，分不清哪一道是刀痕，哪一道是灯影。
第二日夜晚，宇文玥坐在自己的书房。
书房不大，设在镇国王府西院。他与楚乔的婚礼在明日，按礼制侧夫的婚仪比正夫简三分——他不在意。
昨日正堂礼成之后，他便回了西院。月七替他掌了灯，又将一方端砚、一叠桑皮纸搁在案头。
他换上家常的月白直裰坐于案后，从怀中取出一样东西——一盏旧风灯。
灯面上绘着星图，灯火从针孔里漏出来，在他摊开的掌心投下细碎的光斑。他独自坐在那里看着那盏灯，目光沉静，看不出悲喜。
可他看灯的方式不像在看一样东西，像在看一个人。
从人猎场的沙丘，到宇文府柴房门前那条又窄又暗的甬道，到揽月楼顶层她从他手里接过舆图时指尖微凉，到今日正堂上她穿着玄色蟒袍站在燕洵身边，她腰间的雁翎刀和弯刀并排而悬——她走到哪里都带着他教她的刀法，可她刀鞘旁留给他的位置被另一柄刀占了。他没有争。不是争不过，是他从来就不想跟她争。他想让她自己选。
门被推开了。
楚乔站在门外，穿了一身红色里衣长裙。夜风从她身后灌进来，吹得他手里的风灯火苗猛地一歪。
他伸手护住灯芯，动作很轻。
星儿。目光带着隐秘的欣喜和探究还有一丝一闪而过的委屈。
急促过去搂住她，让她靠在自己的怀里。她终于嫁给他了，虽然不是独属于自己一个人的星儿。
他俯身，清冽的松木香气裹住了她，吻落在她的额角，她的眼尾，轻轻吻掉她滚落的泪，动作珍重得像对待世间最易碎的珍宝。
他等这一天，等了太久，从人猎场初遇，她眼睛比星辰还要灿烂。给她取名星儿，把她带到自己身边，从青山院那个偷偷教她武功的夜晚，他从未想过，自己真的能有机会，把他的星儿，拥进怀里，做他明媒正娶的妻。
楚乔抬手环住他的脖颈，将脸埋进他温热的衣襟里，彻底卸下了所有的铠甲与锋芒。
这一生，她为奴籍挣扎，为陛下魏朝奔赴，为百姓守城，永远做着无坚不摧的楚乔、镇国王，唯有在他面前，她可以只是那个会慌、会软、会依赖人的星儿。
宇文玥抬手，缓缓放下了大红的罗帐，掩去了帐内的所有光景。
红烛燃了一整夜，从深夜到天明，烛泪堆成了珊瑚的模样。