宇文玥的婚仪依侧夫礼制举行。
简三分，不铺红毡，不列仪仗，不宴百官。但正堂上摆了一张椅子，椅子上坐着楚乔。
她今日穿了镇国王的常服——玄色绣金蟒，腰间雁翎与弯刀并悬。
燕洵站在她左侧，穿了燕北的日常袍服，领口镶一圈灰狐毛。他看了一眼宇文玥，宇文玥也看了他一眼。两个人的目光在空中碰了一下，不是敌意，是一种男人之间才懂的复杂——我跟你从兄弟变成了一家人，但我看你还是不太顺眼。
元淳没有来，差高德全送来一对白玉璧，璧上刻了四个字——“三星在天”。
宇文玥接过玉璧，对着宫城的方向深深一揖。然后他转过身，对楚乔行了一礼。不是臣子对镇国王的礼，是宇文玥对星儿的礼。楚乔站起来，将一只玉璧递给他，另一只留在自己手中。
“宇文玥，你昨夜说，你等我对你笑一次。”她抬起眼看着他。然后她弯起嘴角。弧度极浅，像初春冰面裂开的第一道纹。不是对燕洵那种被逗笑了的忍俊不禁，也不是对元淳那种被看穿了的无奈。是宇文玥等了很久很久——从人猎场等到宇文府，从宇文府等到揽月楼，从揽月楼等到今日正堂——才终于等到的。星儿对他笑了。
燕洵在旁边咳了一声，咳得很大声，像是被风呛着了。楚乔偏头看了他一眼，他立刻正色道：“没事。我嗓子痒。”宇文玥垂下眼帘，将那枚白玉璧收入怀中，嘴角压着一个极淡极淡的、压不住的弧度。月七站在廊下远远看见自家公子的表情，以为自己眼花了。
二月初七，册后大典。
元淳站在太极殿的丹陛之上，玄色龙袍，十二旒的冕冠遮住了她的脸，只露出下颌一道极干净的弧线。魏舒烨从丹陛下走上来，穿着君后的服制——月白色锦袍，绣银线夔龙纹，头戴九旒冕冠。他走了二十七步，每一步都踩在礼乐的重音上。走到元淳面前时他没有立刻跪下。他看着元淳，冕冠的珠旒挡住了他大半张脸，可眼睛从珠旒间透出来的光是烫的。
“陛下，臣做了一个梦。梦了十几年。今天梦醒了。梦醒的时候——”他的声音发颤，却一字一字说得很慢很稳，“比梦里好。”
他跪下来额头触到元淳的靴尖。元淳低下头看着他的后颈，从君后服制的领口露出来，白得像一截新削的竹篾。她伸出手虚虚地在他发顶按了一下。然后她弯下腰用只有两个人能听见的声音说了一句话：“表哥，朕欠你一个名分。今天还了。”
魏舒烨的眼泪砸在丹陛的青石上，无声无息，洇开一个小小的深色圆点。
当夜，君后的寝殿里红烛高照。元淳坐在床沿，冕冠已卸，玄色龙袍换成了家常的檀色襦裙，发间只簪了一支白玉兰花钗。魏舒烨站在她面前，君后服制还没换，手不知道往哪里放，像一个穿着戏服的少年忽然被推上了戏台。
“陛下，臣——”
“表哥，叫我淳儿。”元淳的声音很轻。“今晚，朕不是陛下。”
魏舒烨的嘴唇动了动。“……淳儿。”这两个字从他嘴里吐出来，像含着两颗极易碎的珠子。
元淳拍了拍身侧的床沿。“坐。”
他坐下，脊背挺得笔直，膝头并拢，手放在膝上，像小时候在太傅面前听训。元淳侧过头看着他，忽然想起前世——前世她被燕北军玷污之后满身污秽地回到长安，他跪在她面前说“公主臣娶你”。
她把茶盏摔在他头上，说“你也配”。他没有躲。额头被砸出一道血口子，跪在那里一动不动。那道血口子后来结了痂落了疤，陪了他一辈子。今生他的额头还是干净的。她不打算让它再破了。
“表哥，朕知道你在想什么。你在想，朕是不是为了魏家才册你。”她伸出手，将他的手从膝上拿起来握在掌心里。她的手凉，他的手烫。“不是。朕册你，是因为朕记得。记得你从小替朕抄书——朕的字是跟你学的，抄完书你在公主府门口站着等朕，朕让你进去喝茶你说不合规矩；记得朕哭的时候你递帕子，朕笑的时候你也在笑。这些事朕没有忘。朕从前眼睛里只看得到一个人，把别人都当成路边的草。后来那人走了，朕低头一看——草枯了。只有你还在。”
魏舒烨的眼泪淌了满脸，他没有擦。
“表哥，朕给不了你别的。但朕给你一个孩子。这个孩子姓魏——是给你一个人的。”
魏舒烨猛地抬起头，瞳孔剧烈地收缩。“陛下——”
“朕不碰你。不是嫌你，是朕没办法碰你。
朕坐这个位置，债太重，朕背得吃力。”元淳将他的手贴在自己脸颊上，她的脸比他的手凉。
“但朕答应你，朕会给魏家留一个后。不是近亲的子嗣，是朕从宗室里过继一个孩子，养在你宫里，叫你父后。
他是你的儿子，也是朕的儿子。元淳没直接说自己将来的继承人只会是女儿，好不容易自己才能当上女帝。不过表哥开心就好。
魏舒烨跪在她面前，双手握住她的手贴在自己额头上。他的肩膀剧烈地抖动，却没有哭出声。哭了很久他才说出一个字——“好。”
同一夜，宇文怀独自坐在贵君的寝殿。
封号还留着，杖伤也上了药，可他知道——有些东西裂了就是裂了，补不回去。殿外起了风，吹得廊下的铁马叮叮当当响。他倒了一盏酒没有喝，只是看着酒面上映出自己的脸。
门被推开了。
元淳站在门外，手里没有提灯，廊下的灯笼光从她身后漫进来，把她整个人勾成一道纤细的剪影。宇文怀站起来时碰到了桌角，酒盏晃了一下，琥珀色的液体洒出来几滴。他没有去擦，跪下去额头触地。“臣，恭迎陛下。”
元淳没有叫他起来，走到他面前，低头看着他后颈那些散落的碎发——杖刑之后他瘦了一圈，后颈的骨节凸得比以前更分明。他的手按在青砖上，指节泛白，手背上的青筋暴起来像一张被揉皱又扯平的桑皮纸。
“宇文怀，你把头抬起来。”
他抬起头。脸上没有泪痕，可眼眶里蓄着的东西把烛火映成了两团模糊的光晕。他咬着牙没有让它们落下来。
“朕记得第一次在铁矿场——朕让你整编那三百人。你回来复命时翻窗进来，袖口沾着泔水，站在那里说，公主，臣把人整好了。朕那时候想，这个人真脏。脏得让朕想替他擦。”她伸手用指尖轻轻碰了碰他袖口的一小块污渍——不是泔水，是杖刑后敷的药膏蹭在了袖口上。“你今天也脏。脏得让朕还是想替你擦。”她从袖中取出帕子，展开覆在他袖口上按了按，“可朕今天不替你擦。因为你的脏不是替朕办事沾的——是你自己找的。”
宇文怀的眼泪终于落了下来，无声地淌过颧骨。他的嘴唇在发抖，声音从喉咙里挤出来时碎成了几片。“臣知罪。臣就是受不了。陛下册魏舒烨为后，臣不是不服——臣是受不了陛下看他的眼神。陛下看臣的眼神，和看他的眼神不一样。从来就不一样。”
“宇文怀，朕今天来，是要跟你说几句实话。朕对魏舒烨有情。不是男女之情，是欠。朕欠他一个名分，欠母妃一个交代，欠魏家一个恩典。这个情跟你的情不一样。你的情是朕愿意欠你，愿意让你欠朕。朕对魏舒烨是还完了就了了，跟你——”她弯下腰凑到他耳边，声音轻得像一片落在刀面上的雪，“跟你，是没打算还。”
宇文怀的身体猛地僵住，呼吸停了一瞬。
“朕不会和魏舒烨有孩子。朕的嫡子会从你这里出。不是因为你姓宇文，不是因为你会算计——是因为朕想让你替朕生一个女儿。”她直起身垂眼看着他，“你觉得朕是在哄你？”
宇文怀跪在地上仰着头，嘴唇剧烈地颤抖，他的眼睛里有什么东西碎了又拼回来，拼回来又碎了。像一盏被风吹灭又被人重新点燃的灯。
“陛下。”他的声音沙哑得像砂纸磨过生铁，“陛下对臣到底——”
“朕喜欢你。不是喜欢你的好——你没有什么好。阴狠，善妒，手不干净，心思太重，连朕的人都敢动。可朕就是喜欢你——”她停了一息，烛火在她眼底跳了一下，“因为你是这世上唯一一个不把朕当皇帝的人。你在朕面前从来不会装。”
宇文怀把她的手贴在自己额头上，肩膀剧烈地抖动。他这辈子被人骂过下贱、阴毒、歌姬生的杂种，他被人拿拐杖指着胸口说你这条贱命连给宇文家看门都不配，他从来没有被人夸过——从来没有被人这样骂完之后堂堂正正地说喜欢。骂得越狠，喜欢得越真。
“陛下，臣替陛下生女儿。臣这辈子只做一件事——替陛下守住南疆，替陛下生女儿，替陛下毒死所有想害陛下的人。陛下嫌脏臣就躲到南疆去脏，脏完了回来，陛下替臣擦。”
他满脸是泪却笑了，笑得很难看，像一个从来不会笑的人忽然被什么东西从心底最深处撬开了。
元淳弯起嘴角，弧度极浅。她抽回手转身走向殿门，檀色裙摆拖过青砖像一脉细细的檀香灰。走到门边时她停了一步没有回头。
“先把伤养好。”
夜风把她的裙摆吹起来一道边，月光从廊下漏进来，把她腕上的紫檀佛珠映得温润如玉。