兀良哈草原尽头，三月中旬，盛京方向一匹快马昼夜兼程，穿过科尔沁营地，直抵多尔衮大帐。
信使翻身下马时，马腿已经软了，被两名亲兵架进帐内。
信囊里是皇太极的亲笔手谕和一张揉皱的舆图。多尔衮就着烛火看完，沉默半晌，将纸页折好收进怀里。
多铎凑上来：“大汗怎么说？”
“咱们的活干完了。”多尔衮抬起头，目光如刀，“他那边，要动真格了。”
同一日，辽河以西，大凌河畔，七万大军正在集结。皇太极驻马高坡，看着底下黑压压的八旗战阵，回头对金守正道：“国师，你说黑云龙那边，消息传到蓟镇要几天？”
“快则五日，慢则八日。”金守正勒着马缰，“等宣府发现咱们主力不在漠南，关口早就破了。何况，多尔衮还在草原上给他演戏呢。”
皇太极点头，目光越过长城方向，语气平静如常：“传令，全军拔营，目标：龙井关、大安口、洪山口。”
后金七万大军，分三路扑向长城。左翼阿巴泰、阿济格率两万八旗精兵并佟养性汉军炮队，直指龙井关；右翼岳托、济尔哈朗率两万余人，扑向大安口；中路皇太极亲率三万主力，以喀喇沁降部为向导，绕过明军墩台，向洪山口推进。
行军路上，金守正策马走在皇太极身侧，远处长城如一条灰白的长虫伏在山脊上。
他指着前方隐约的关隘轮廓说：“陛下，大明蓟镇防线绵延两千里，分驻守军不到五万，散布在几十个堡寨关隘中。每一处隘口，能分到的兵力不过数百人。再加上旱疫……”
他顿了顿，“这一路过来，逃散的明军、饿死的边民，见了几拨了？”
皇太极没有回答，只反问了一句：“你说蓟镇的兵，还能拉开弓吗？”
金守正笑了笑：“据探马回报，喜峰口一带的墩台，有的只剩两个兵，其中一个害着病，连站都站不稳。”
皇太极没有接话，但马速又快了三分。
龙井关守将陈国俊这辈子没有见过如此壮观的军阵。
他站在城头，看着关外平原上密密麻麻的骑兵列阵，连天边的地平线都被人头攒动遮蔽。
后金军阵中推出一排黑黝黝的火炮，足足十余门，炮口对准关墙。佟养性亲自站在炮队阵前，挥动红旗。
第一轮炮击就轰塌了关墙一角。
陈国俊手下实际能战之兵不足三百人，大疫过后，满编一千二百人的守关队伍，死的死、逃的逃，剩下的也多是面黄肌瘦、拉弓都费劲的羸弱之人。
三月中旬，军粮已经欠了三个月，士兵们能吃的只有野菜粥和杂粮饼子。有人把铁甲卖了换粮食，有人干脆趁夜翻墙逃了，抓回来杖责也无济于事——横竖是饿死，早死晚死而已。
第二轮炮击，关墙轰然坍塌出一个豁口。阿巴泰一声令下，两万铁骑如决堤洪水般涌向缺口。“杀——”陈国俊喊了一声，喊到一半就哑了。只剩下望风而逃的溃兵，连兵器都丢了一地。
他长叹一声，拔刀自刎。龙井关陷落。
大安口的守将刘汗做了完全不同的选择。岳托的骑兵尚未攻到关下，他已经命人打开关门，率残余守军跪在道旁投降。
岳托策马入关，看了他一眼：“你倒是识相。”
刘汗磕头如捣蒜：“将军饶命，小人愿为向导，带大军走小路绕过各处堡寨！”
岳托冷笑，没有拒绝。
洪山口是打得最激烈的一处。守将周宗泽手里还有大约五百兵，他学乖了，提前把火炮和滚木推到了关墙最要害的位置。
皇太极的前两波试探性进攻都被打了回去，箭如雨下，金兵死伤百余，两翼始终无法突破。
皇太极并不急。他命喀喇沁向导带着蒙古骑兵绕到洪山口侧后的山路，在半夜攀上悬崖，摸到守军的火器库——一把火点着，轰然巨响中，整座关墙都在颤抖。
周宗泽的大炮被炸毁，剩余的弹药付之一炬，他带着残兵退入山中时，身后洪山口已被后金军彻底占领。
一夜之间，三关尽破。
三月十九日，后金七万大军如狼似虎，涌入北直隶平原。
金守正骑马走在遵化的官道上，看着路边四处升起的烟柱，向皇太极献策：“陛下，此战非攻北京之时。大明京师城墙坚固，火器充足，强攻坚城，得不偿失。眼下最重要的，是把畿辅各州县的粮仓全部烧掉，把人口牛羊掳走。旱疫连绵，北方民力已近极限。这一烧一抢，等于挖了大明的心头肉，至少让畿辅三年之内缓不过气来。”
皇太极点头：“传令下去，各旗分头行动：一路劫遵化、玉田；一路扫三河、香河；主力压向通州，做出威逼京师之势。每破一城，先烧粮仓，再掳人口，青壮充入后队，老幼丢弃。能带走的全带走，带不走的烧掉。”
七万大军在畿辅平原上散开数路，如蝗虫过境。
遵化县城墙低矮，守军只有两百余人，见后金大军来攻，知县先跑，士卒随之溃散。
后金兵不费吹灰之力破城而入，砸开粮仓，将仓中数千石粮食纵火焚烧。城中来不及逃走的百姓哭声震天，青壮年被绳索串着赶出城门，像赶牛羊一样往北而去。
三河、玉田、香河诸县相继陷落。香河知县戴罪守城，被后金骑兵攻破后，全家自焚殉城。蓟州粮仓被抢掠一空，官衙和民居点燃后浓烟滚滚，数十里外都能看到黑烟翻涌。
与此同时，多尔衮在漠南收到了主力破关的确认消息。他当即收缩兵力，不再与黑云龙的骑队纠缠，向东移动，堵住宣府通往蓟镇的驰援通道，并以一部兵力佯动至居庸关北口，截断明军援兵经由居庸关东进的可能。
黑云龙在宣府总兵府收到蓟镇沦陷的加急军报时，脸色铁青。
姜瓖快步走进来，声音都在发抖：“多尔衮根本不打算入关！他耗了咱们两个月，给皇太极腾了路！”
黑云龙死死攥着那份军报，指节发白，许久才吐出一口气：“传令，各堡寨按兵不动。能抽出的骑兵，分三千往东驰援京师。”
姜瓖急道：“三千够干什么？”黑云龙看向他：“那你说多少？大同、宣府，别地儿不要了？万一后金转头杀个回马枪，把你这城也端了，你拿什么守？”
姜瓖被噎住，好一会儿才低声说：“那也不能见死不救。”
黑云龙已经转身走向地图，沉声道：“派一千骑兵，迂回穿插到蓟镇后方，专打他的运粮队、落单的散骑。这三千人救不了京师，但能让皇太极的后路不那么安稳。”
他抬头，目光冰冷而坚定，“咱们的仗，在草原上已经打完了。接下来该看京城那一位，怎么接招了。”
京城，紫禁城，乾清宫。
三月二十三日，蓟镇失守的消息传抵通政司，整个北京城的气氛如被冰水浇透。
坊间传闻四起，富户纷纷收拾细软，有些官员已经秘密差家眷出城南下。
朝会之上，火药味几乎掀翻殿顶。
吏部尚书周延儒第一个出班，声音激动：“皇上！虏骑入关，数日之内连破三关，如今兵锋已至通州，京师危在旦夕！臣请陛下移驾南京，以避锋芒，留重臣守京，待勤王之师汇集，再图恢复！”礼部尚书温体仁随即附和：“周大人所言极是！南京有长江天险，宫室完备，六部俱全。车驾南巡，非为避敌，乃保全宗庙社稷之根本也！”
殿中嗡嗡作响，不少官员附和。
有人上前一步，是次辅霍维华，声音比周延儒还大：“荒唐！天子守国门，乃我朝祖制！土木之变，英宗被俘，于少保尚能坚守京师不退！今虏骑不过七万，勤王兵马旦夕即至，何至于迁都？！倒是孙承宗，拥重兵于山海，闻京师有警而按兵不动，是何居心？臣请陛下严旨催其入卫！”
首辅韩爌立在班列最前方，始终一言不发，眼帘低垂，不知道在想什么。
徐光启出列，声音沉定：“霍大人，孙督师山海关守的是辽东咽喉。他若尽撤辽西之兵入卫，山海关空虚，后金自关外夹击，京师腹背受敌，彼时才是真正的危局！眼下当务之急，是调关宁精骑一部入卫、各处勤王兵集结、京畿坚城固守、游击扰敌后方——而非恰恰相反，自乱阵脚！”
周延儒冷笑：“徐大人说得好听！游击扰敌？蓟镇各州县望风溃散，有哪支兵马在扰敌？大人若真有把握，何以坐视虏骑直逼通州！”
“够了。”
朱由校的声音从御座上落下来，不高，但整个大殿霎时安静。
他扫视群臣，目光最后落在周延儒和温体仁身上：“迁都？朕在这把椅子上坐了九年。九年里，后金打过宁远，打过锦州，今又破关而入——你们告诉朕，哪一次是靠迁都打赢的？”
周延儒头上渗出汗珠：“陛下……”
“朕哪儿也不去。”朱由校的声音平静而坚定，“北京城高池深，火器充足，粮草尚可支应三月。勤王兵马正自各处赶来。朕在此，人心即在此。朕若走了，畿辅即亡，天下即亡。”
他站起身，目光如炬，“传旨。”
“孙承宗坐镇山海关，一步不许动。宁锦防线，寸土不让。辽西防务并关内调度，一体由他执掌。祖大寿率八千关宁铁骑，即日入关勤王。”
“宣府黑云龙、大同姜瓖，各遣精骑驰援京师，主力固守本镇，不得轻动。宣大若失，后金自西而来，京师侧翼洞开。”
“京畿各州县，一律坚守城池，不得弃城。有弃城而逃者，城破之日全家抄没。游击小队，分路袭扰虏骑后方粮道、掳掠队伍，不得与虏主力浪战。”
“天津、通州设粮台，毕自严督运南洋米、漕粮北上，以济军食。蒸汽车、碾磨机尽数发往通州，日夜加工军粮。”
他顿了顿，又加了一句：“传信登莱，毛文龙出兵。”
殿中众臣面面相觑，毛文龙？
有人低声议论：“毛文龙远在皮岛，能做什么？”
朱由校淡淡道：“他不必攻关夺城，只要从海上骚扰辽东沿海，烧他几个粮点、拔他几个寨子，皇太极便不能放空了后方。牵制而已，能咬下一块肉就是一块。”
他回头看向徐光启：“先生拟旨，即刻发出。”
朝会散了。群臣退出时，天色阴沉，风中带着北方传来的焦糊味。
祖大寿在宁远收到入卫命令时，正把一碗稀粥拌着咸菜吃完。
他放下碗，对传令官说：“给我两日，点齐八千骑。”两日后，八千关宁铁骑从宁远出发，昼夜兼程，直扑山海关。战马嘶鸣，蹄声如雷，一路扬起漫天尘土。
与此同时，皮岛，毛文龙接到圣旨。他看完后冷笑一声，抖了抖纸：“皇太极你入关抢得爽，老子去你家里逛一圈。”
他转头望向辽东方向，目光阴狠，“集结船队，备足火器，本月之内，我要让金州卫沿海的粮点一个不剩。”
京城城头，士兵们正在往城墙上搬运火药，搬运火铳。
城外官道上，一队队溃散的畿辅百姓扶老携幼涌向城门，被守城士兵拦在门外——疫区的百姓，不许入城。哭喊声、叫骂声和城头的号角声混杂在一起，北风呜咽着掠过城楼上的旗帜，猎猎作响。
朱由校站在乾清宫的露台上，看着南方的天际线，那里有通州方向升起的黑烟。
他目光沉沉，没有回头：“这次要打多久？”
身后无人应答。半晌，朱由校自问自答般低声说：“管他打多久。一寸地不让，一个人不降。”风卷着细碎的雪粒打在他脸上，他站了很久，才转身走回殿内。
通州城外，一队后金游骑出现在远方地平线上。城头烽火台上，狼烟腾空而起。浓黑的烟柱直插云层，一连串传递开来，向京城方向报警。
北京城九门紧闭，城墙上士兵握紧火铳，目光望向北方，等待第一场战斗的到来。