二零一七年八月下旬的黄昏，暮色一点点吞没神奈川的原野。电车车轮撞击铁轨，发出规律的轰鸣，载着森川奈绪向西驶向座间市。
离开东京出租屋的时候，她内心始终被矛盾裹挟。
理智一遍遍提醒自己，去见一个只在网络上相识的陌生男人充满风险。可连日来职场的重压、挥之不去的抑郁，已经把她折磨得精疲力竭。
她抱着一点微弱的期盼：也许真的能遇见一个懂得自己痛苦的同类，至少可以安安静静倾诉一番。
电车到站，暮色已经沉落大地。按照私信中给到的地址，森川奈绪穿过街边低矮的民居，一步步走向那栋外墙斑驳的老旧公寓楼。
铁轨就在楼房不远处，列车来往的声响不绝于耳。楼道的灯光昏昏沉沉，她踏上台阶，抬起手，叩响了那扇薄薄的房门。
门向内拉开。
现实之中的白石浩二，没有网络文字赋予的想象色彩，普通，沉默，神色平淡。
森川奈绪悬着的心稍稍放下几分。她跨过门槛走进这间一室一厅。屋子空空荡荡，家具寥寥无几，墙角立着几只大号收纳箱，阳台堆放着一袋袋猫砂。
看到这一切，奈绪只当是普通租客居家的杂物，没有生出多余的警惕。窗外，又一列列车呼啸驶过，厚重的轰鸣震得玻璃窗微微震颤，把屋内的动静牢牢裹在房间之内。
刚进屋的一段时间，白石浩二依旧维持着推特私信里那副共情温柔的模样。他顺着奈绪的心事往下聊，耐心听她继续诉说工作带来的煎熬、内心无处安放的疲惫，不断附和、宽慰，一点点消解她残存的戒备。
聊过片刻，他转身取来两罐饮料，其中一罐已经悄悄混入安眠药。
他把饮料递到奈绪手中，语气平缓地说：“喝点东西放松一点吧，不用那么紧绷。”
森川奈绪没有多想，拧开罐子小口饮用。
时间缓缓流逝，安眠药的效力慢慢在身体里扩散。昏沉的感觉如同潮水一样涌上来，森川奈绪的脑袋越来越重，意识开始变得模糊。
一瞬间，强烈的不安猛地攫住了她的心，她察觉到了不对劲，想要站起身离开，想要开口质问。
可一切已经太迟。
那张在网络上精心编织出来的共情面具，在此刻彻底碎裂。白石浩二褪去全部伪装，露出心底埋藏已久的暴戾。
狭小的房间里，挣扎与喘息转瞬就被窗外滚滚而过的列车噪音吞噬，没有一丝声响能够传到楼道之外。
黑夜彻底笼罩住铁道边的公寓，第一条生命在这里就这样消逝了。
做完这一切之后，白石浩二不可避免地陷入一种慌乱，因为这毕竟是他第一次亲手夺走一个人的生命，巨大的冲击让他浑身微微战栗，手足冰凉，一时间愣在原地。恐慌、慌乱混杂在一起，无数纷乱的念头涌上他的脑海。
但很快，他强迫自己镇定下来，毕竟之前无数个深夜，他已经在脑中预演无数次后续处理流程。
于是他走到阳台，拆开厚重的猫砂，铺散开来，用来吸附液体、掩盖会向外飘散的异味。
狭小的浴室成为处理现场，他使用早已备好的工具，将残骸小心安置进墙角其中一只硬质保冷收纳箱，厚厚的猫砂覆盖上去，把一切都封存在箱子的阴影之中。
漫长的深夜一点点熬过去，列车依旧一趟接着一趟从屋外飞驰而过，公寓内部一片死寂。
白石浩二的慌乱感随着时间慢慢褪去，取而代之的，是一种扭曲而冰冷的掌控感。另一个人的生死掌握在自己掌心，受害者随身的财物被他搜刮占有。
没有旁人知晓这间公寓里发生过什么，外面的世界对此一无所知。
白石浩二再次坐回到书桌之前，电脑屏幕还亮着，推特私信列表依旧摆在眼前。
他低头看着列表里那一个个依旧在吐露痛苦、深陷孤独的陌生 ID。刚刚发生的惨剧没有把他吓退，反而让他确认：这套依靠网络筛选猎物，诱骗到这间公寓实施犯罪的模式，是行得通的。
罪恶的心理底线至此已经彻底崩塌。
墙角那只沉甸甸的收纳箱安静伫立，第一个猎物，永远留在了这间铁道边的出租屋里。
而狩猎，远远没有到此结束。白石浩二的目光重新落回屏幕上密密麻麻的私信对话，已经开始物色下一个即将被网线牵引而来的目标。