二〇一七年九月，距第一次作案已经过去将近一个月，那只装着森川奈绪遗骸的保冷箱静静立在房间的阴影里，厚厚的猫砂掩盖住了底下的一切罪恶。
白石浩二第一次作案后的慌乱与不安早已消散，他重新坐到电脑屏幕前，推特私信列表滚动出一条条新的消息。
他熟练地切换账号，继续在信息流之中搜寻下一个目标。
十五岁的佐藤澪，就是在这时落入了他的视野。
佐藤澪正就读当地一所高中，从她的推特中白石浩二了解到她正持续遭受着残酷的校园霸凌。在学校，排挤、言语羞辱与恶意捉弄如影随形。
她尝试向老师求助，却没有得到有效的保护；内心的委屈，她也不敢完整地告诉父母，害怕换来责备与不理解。现实之中无处可逃，推特便成了她唯一的宣泄出口。
无数个夜晚，她躲在自己的房间，敲下满是灰暗的推文，一遍遍诉说活着的煎熬，流露出自杀的念头。但她只是想要被人看见痛苦，并不是真正下定决心走向死亡，可现实里没有任何人愿意停下来倾听她的心声。
白石浩二刷到了她的动态。即便清楚对方还只是一名未成年少女，他依旧发起了私信。
他继续沿用那套已经被反复打磨纯熟的话术，把自己包装成同样饱受过伤害的过来人。他不去劝她振作活下去，反而顺着少女的绝望不断附和，共情她遭遇的校园欺凌，共情她不被理解的委屈。
“我明白那种明明活着却如同坠入深渊的感受。”
屏幕这一行行温柔的文字，对于深陷孤立无援处境的佐藤澪而言，仿佛是伸手可触的微光。现实世界没有人接住她的痛苦，而网线对面这个陌生人，好像完全读懂了她全部的煎熬。
少女的防备心，就这样在一次次私信往来之中，一点点土崩瓦解。
公寓的墙角，沉甸甸的收纳箱就在不远处。电脑屏幕上，他输出满是体恤安慰的文字，内心却只是冷静评估着猎物的脆弱程度。虚拟世界的温情和现实房间里的死亡，就这样并存于同一个狭小的空间。
白石浩二很有耐心，他对佐藤澪正的线上陪伴持续了数个星期，佐藤澪对这个匿名网友愈发信任。
白石浩二看准少女情绪跌到谷底的时刻，再一次抛出邀约，依旧刻意回避刺眼的死亡字眼，说辞依旧柔软：“你来我这边就好，这里很安静，我们可以安安静静地待一会儿。”
少女心里混杂着不安，可巨大的孤独压倒了恐惧。佐藤澪瞒着家人，悄悄收拾了简单的随身物品，独自坐上电车，向着座间市奔赴而来。
等到夜里，家中父母发现女儿彻夜未归，才慌慌张张报警寻人。
警方翻阅少女的社交账号，看见满屏流露轻生念头的推文，便先入为主地作出判断：这名饱受校园伤害的少女，极有可能是主动离家出走，自行寻了短见。
于是警方的侦查重点放在山林、河流等轻生高发地点，没有人将失踪线索，和网络上一名陌生匿名男性联系在一起，更不会想到那栋紧邻铁道的老旧公寓是少女的死亡之地。
回头去看，档佐藤澪踏入白石浩二公寓房门的那一刻，悲剧便已经注定。
同样的剧本再度上演。首先是假意的宽慰，然后是掺有安眠药的饮料，药效袭来之后，面具彻底撕碎。窗外滚滚驶过的列车噪音，再度吞噬掉屋内所有挣扎的声响。
这一回，白石浩二连最初内心的慌乱也已经几乎不复存在。整套流程他早已在脑海演练无数次，再加上有了第一次的经验，处理现场、铺撒猫砂、将残骸安置进第二只大号保冷箱，整套动作变得麻木而熟练。又一只沉甸甸的箱子，被安放在墙角的阴影之中。
两只箱子并排靠在墙边，猫砂散发出淡淡的尘土气息，掩盖住底下骇人的秘密。
两起残杀之后，罪恶没有停下脚步。公寓之内的箱子一只只增加，而网络上的狩猎依旧在继续。白石浩二依旧保持着账号的公开活跃，继续浏览推文，回复私信，物色新的目标。
偶尔，他会在公开推文之中写下几句晦暗不明的碎语—— “刀具切割过后就会变钝，总要时常打磨。” 、“处理杂物，要耗费不少功夫。”......
事后来看，这些文字里藏着真实的作案暗示。
一部分刷到这条动态的网友读完感到一阵莫名的寒意，可绝大多数人，只把这当成一个深陷抑郁之人的黑暗幻想、无意义的情绪宣泄。没有人当真，更没有人选择报警。
就这样，一桩桩年轻人失踪的报案散落在日本的不同城市。每一起都是独立的警情，受害者彼此互不相识，家属与警方也完全想不到，这些分散的失踪案，源头全部指向座间铁道边这一间不起眼的出租公寓。
罪恶被牢牢隔绝在那扇薄薄的房门之后。
他的私信列表依旧还有不少正在聊天的对象。只是他还不知道，森川奈绪的男友水野优斗，正顺着女友遗留的社交聊天记录，已经一步一步，追踪到了这条匿名账号的线索，正向着座间这座公寓逼近。