二〇一七年十月初，秋意一点点浸染神奈川。铁道边这间十几平米的老旧公寓，已经彻底沦为一座密闭的牢笼。
原本就不算宽敞的房间，墙角并排立着三只沉甸甸的保冷收纳箱，旁边还摆放着两只尚未使用的崭新空箱子。
一只只硬壳箱子占据了房间不小的空间，挤压着白石浩二日常起居的范围。
尽管阳台堆放着大量猫砂，一次次用来吸附、掩盖气味，可依旧有一缕缕难以彻底驱散的异样气息，在密闭的空气里若隐若现。
他不敢经常开窗通风，害怕气味飘到楼道，引起邻居的疑心。每一次出门前往便利店采购食物和日用品，都是速去速回，尽量减少在外停留的时间。
夜里，列车依旧一趟趟呼啸驶过，轰鸣震动玻璃窗。白石浩二常常被噩梦纠缠。梦里总是刺耳的敲门声，警察破门而入，墙角的箱子被一个个打开，所有罪恶暴露在灯光之下。每一次从梦魇中惊醒，他都满身冷汗，坐起身呆呆望向墙角那一排沉默的箱子。
他不是没有想过搬家逃离这里。可只要转运这些沉重的箱子，就极有可能在路上败露，搬家的风险远远大于留在原地。
他没有别的选择，只能被迫守在这间盛满秘密的公寓里面，被自己犯下的罪行牢牢困住。
无数个深夜，屏幕的幽幽蓝光再一次照亮他的脸庞。推特的信息流不停滚动，依旧有无数深陷痛苦的人，在这里写下自己的绝望。狩猎还没有停止。
他继续维持着 “寻死同行者” 这个账号的活跃度。一边在私信之中耐心周旋、筛选猎物，一边在公开页面，写下越来越直白、充满暗示的碎片化文字。
“刀具切割过后就会变钝，总要时常打磨。”、 “处理掉多余的东西，要耗费很大的体力。”、 “垃圾不能一次性丢掉，需要分很多次慢慢处理。”
这些文字混杂在一堆抑郁伤感的碎碎念之中，被成千上万的网友浏览。
有少数读过推文的人，心里生出一阵莫名的寒意，评论区留下零星的质疑。 “你写的这些话让人很不舒服。” 、“希望你不要真的去做什么可怕的事。”
看到这些评论，白石浩二或是直接删除，或是继续拿出那套伪装，诉说自己的痛苦，把一切解释成抑郁症带来的黑暗幻想。
绝大部分浏览者，也确实只把这些内容当成一个精神痛苦之人的情绪宣泄。
网络之上，太多人会写下阴郁、惊悚的句子，大家早已习以为常。没有人把推文和现实之中的伤害联系在一起，更没有人拨通报警电话，把这条账号的线索递交给警方。
与此同时，网络上的匿名讨论板里，已经有人留意到近来接二连三发生的年轻人失踪事件。
不同城市，多名有抑郁倾向的少男少女莫名失联消失。网友们拼凑零散新闻，有人提出猜想：会不会有坏人，专门盯上网络上倾诉轻生念头的人。
猜测喧嚣一时，可全部都只是无根无据的议论。没有具体人名，没有确切地址，没有实实在在的证据。
这些漂浮在网络之上的担忧，落不到现实的侦查工作之中，始终无法指向铁道旁这间不起眼的公寓。
公寓之内，箱子静静伫立；网络之上，危险的诱饵依旧在向外散播。
白石浩二的内心始终处在分裂的状态。身后就是三只装着遗骸的箱子，恐惧被抓捕的念头无时无刻不在啃噬他的神经。
可只要点开推特，看见一条条满是孤独与绝望的私信，那股扭曲的欲望就会再度翻涌。明明已经被罪恶压得喘不过气，他却没有办法停下狩猎的双手。
手指向下滑动屏幕，一条新的推文撞入他的眼帘。
是一个叫田村彩香的女孩。文字满是疲惫，末尾一行写着：“不想独自死去，希望可以有人陪我。”
读完这一行字，白石浩二的指尖悬停在键盘之上，捕猎的念头再一次苏醒。他点开私信输入框，敲下第一句充满共情的回复。
网线再一次连通，一头是现实里深陷精神煎熬的姑娘，另一头，是这间藏着无数秘密的铁道公寓。
悲剧的齿轮，又开始缓缓转动。