不是引擎轰鸣，是一种低沉克制的发动机声，像是被刻意压住的，越来越近。
有人走到门口望了一眼，忽然愣在那里。
“那是……什么车？”
停车场的灯打下来，把那辆车照得清清楚楚。
车身是深色的，油漆里透着金属光泽，线条利落，前脸低矮，像是趴在地上的。几个认识车的同学凑过去，围着转了一圈，没人说话，就是看。
一个同学蹲下来，看底盘，站起来以后表情很奇怪。
“这是定制款。”他声音有点干，“国内就几辆。价格……三百万打不住。”
人群安静了一瞬。
林凯端着酒杯，脸上的表情没怎么动，但手指收紧了一下。
副驾门先开，下来一个穿黑色西装的中年男人，看气场不像是车主，更像是跟着伺候人的那种。他绕过车头，拉开主驾的门，然后站在旁边，腰弯了下去。
没人从车里出来。
众人面面相觑。
那中年男人直起身，朝会所门口扫了一眼，快步走了进来，目光直接落在叶晨身上，走到他面前，深鞠一躬。
“叶先生。”
叶晨抬头看他，想了一秒，认出来了，是陈绍峰手边的秘书，姓周。
“周秘书？”
“陈总托我转告，”周秘书从西装内袋里取出一个信封，递过来，“这是您之前定的车，原定上周到，厂家那边出了点状况，拖了几天，耽误了您的时间，陈总让我当面致歉。”
叶晨接过信封，里面是一张卡片，上面盖了个章。
“另外，”周秘书补了一句，“医院那边联系了陈总，说您在这边用餐，这才赶过来。车钥匙在这里。”他把钥匙放到叶晨手上，烫金的车标压在掌心里，“停车场最里侧，您随时可以开走。”
整个过程，周秘书的态度不卑不亢，声音平，但每个字都咬得清楚，说完再次鞠了一躬，转身出去了。
会所门口安静了大概三秒。
然后有人开口，声音有点飘：“叶晨，那……那是你的车？”
叶晨把钥匙收进兜里，“嗯。”
“三……三百多万的那辆？”
“没数过。”
人群开始骚动，声音一层叠一层，有问的，有议论的，有已经掏出手机准备查那款车的，张明远站在旁边，先是懵了几秒，随即拍了叶晨肩膀一巴掌，用气音说：“你小子，早说啊！”
叶晨把他的手从肩上拿下来，“你没问。”
张明远：“……”
林凯还站在原地，手里的酒杯没动，脸上挂着一个维持了太久的表情，有点撑不住的迹象。他清了清嗓子，“叶晨，这车……是客户送的？”
“算定制。”叶晨回答，没有解释更多。
“哦。”林凯应了一声，“那也挺好。客户的东西嘛……”
他想把话题往“别人送的不算自己本事”这条路上引，但周围那群人已经完全不在状态了，有人已经跑去停车场想近距离看那辆车，剩下的也三三两两在讨论，林凯说的那半句话飘在空气里，没人接。
他把酒杯放回桌上。
宴席重新开起来，但气氛微妙地换了个方向。
原本话最多的那几个，开始变得挑话题，小心了许多。原本在角落里不怎么说话的人，反而主动凑过来，找叶晨说话。有人问他诊所在哪，有没有擅长的方向，家里老人身体不太好，能不能留个联系方式。
叶晨一一回了，不冷淡，但也没有热情到哪里去，按照来意回答，客客气气。
张明远帮着挡酒，时不时凑过来插一句嘴，让气氛不至于太正式。
饭局进行到一半，林凯去了趟洗手间，回来绕了条路，在叶晨旁边坐下来，倒了杯酒，往叶晨面前推了推。
“叶晨，之前那句话说得有点冲，你别往心里去。”
叶晨看了那杯酒一眼，没端，“没事。”
“我是真心的，”林凯的语气换了，带着几分叙旧的意味，“咱们从初中就认识，我那人就这样，嘴上不饶人，但没有坏心思。你现在能耐大了，以后有什么需要，跟我说。”
叶晨往椅背上靠了靠，“你做药材这块？”
“对，家里主要做这个，渠道铺得挺广。”
“那行，以后有需要药材的地方，可能会联系你。”
林凯顿了顿，显然没想到叶晨回答这么直，愣了一秒，笑了，“行，随时。”
两个人就这么把这事揭过去了，不尴不尬，各自端起杯子。
饭局散了，停车场里，几个同学还在那辆车旁边没走，用手机拍照，换着角度，研究车身的线条。
叶晨走过来，众人自动让开。
有个女同学拿着手机，问能不能拍张坐在里面的照片，叶晨没拒绝，她高兴地拉着旁边朋友一起坐进去，咔咔拍了好几张，出来以后千恩万谢。
张明远等到人散得差不多，凑过来，“你真开走？”
“不开留这儿？”
“我是说……你会开这种车？”
叶晨拉开门，“有驾照。”
“你那驾照当年考的是什么，夏利？”
叶晨没答这话，发动车，窗玻璃升起来，只留了一道缝，从里面飘出一句：“打车回去，别喝酒骑车。”
张明远站在原地，看那辆车出了停车场，尾灯消失在路口，拍了拍自己脸，把今晚的事从头到尾回顾了一遍，笑出了声。
然后掏出手机，叫了个代驾。
第二天上午，叶晨把车停在诊所边上的小巷里，从巷口拐进来，推开诊所的门，诊所里已经坐了两个等待的人。
一个老大爷，七十来岁，手里攥着上次开的药方，是个老主顾，每隔半个月来复诊一次。另一个是年轻女人，怀里抱着个孩子，约摸两三岁，孩子面色蜡黄，没什么精神，靠在母亲肩头，眼皮子耷拉着。
叶晨先请老大爷进来，把了脉，问了几句，开了新方，改了两味药，说了注意事项，前后不超过二十分钟，送出去。
年轻女人抱着孩子进来，把孩子放到诊床上，孩子不闹，就是软着，没力气。
“发热三天了，吃了退烧药，烧退了又起来，昨天带去医院，医生说没什么大问题，开了消炎药，吃了一天，还是这样。”