当大屏幕上【全球同步，震撼来袭】八个大字，伴随着那段充满末日史诗感的BGM轰然砸下时，整个宴会厅陷入了一种诡异的寂静。
所有人都像是被人扼住了喉咙，张着嘴，瞪着眼，大脑一片空白。
“我……我没看错吧？刚才那个是……预告？”特效组的一个小伙结结巴巴地问。
“不……不是预告，”他旁边的同事，死死盯着屏幕，喉结上下滚动，“那是TM的战书！”
“我送给天星娱乐的快递，发货了。”
顾彻平淡的声音，通过麦克风传遍全场，像是在这片死寂的湖面上，投下了一颗深水炸弹。
轰！！！
全场瞬间爆炸！
“卧槽！顾总你个老六！原来在这儿等着我们呢！”
“我他妈就说！年会怎么可能就发钱吃饭这么简单！原来大招在最后！”
“全球同步上映！妈的！这是要跟天星娱乐的《星海远征》正面硬刚啊！”
“快递？这他妈是东风快递吧！直接骑脸输出啊！”
陈冠和吴战对视一眼，都从对方眼中看到了极致的震撼与狂热。
他们知道顾彻的目标是春节档，也知道最大的对手是天星娱乐。
但他们谁也没想到，顾彻会用这种方式，在公司的第一次年会上，向全体员工，吹响战争的号角！
这已经不是宣战了。
这是在告诉所有人——老子不仅要打，还要当着全世界的面，把你打趴下！
狂热的气氛在发酵，所有人的血液都被点燃了，胸膛里仿佛有一头猛兽在咆哮。
然而，就在这股狂热即将达到顶峰时，大屏幕上的画面，再次一变。
激昂的音乐和震撼的画面瞬间消失，屏幕陷入一片纯粹的黑暗。
紧接着，一束柔和的光，在屏幕中央亮起。
那是一张信纸的特写。
信纸上，是一行行遒劲有力的钢笔字。
【致晨光影业的每一位伙伴：】
没有声音，没有配乐，只有安静的文字，缓缓地在屏幕上浮现，仿佛有一个人，正在你耳边，低声诉说。
【见字如面。】
【我是顾彻。】
【一年前，我们中的大部分人，还在一个夏天漏雨、冬天漏风的破仓库里，为了一部前途未卜的电影拼命。我们没有钱，没有资源，甚至连一盒像样的盒饭都得算计着来。那时候，我们是别人眼里的笑话，是影视圈的穷鬼剧组。】
现场的喧嚣，奇迹般地平息了下来。
所有人的目光，都被大屏幕上的文字牢牢吸引。
林枫、赵虎、张龙这几个老伙计，刚刚因为酒精和激动而涨红的脸，此刻神情复杂。他们仿佛又回到了那个闷热的仓库，闻到了空气中汗水与灰尘混合的味道。
【后来，《这个男人来自地球》成了。我们搬进了新的办公楼，有了自己的食堂，喝上了不要钱的咖啡。很多人都说，我们是运气好，是走了狗屎运。】
【他们不知道，这份“运气”背后，是林枫带着摄影组，为了一个镜头，在泥地里趴了半天的腰肌劳损；是赵虎和灯光组，为了模拟阳光，被几千瓦的大灯烤得差点中暑；是张龙的道具组，用最少的钱，做出了最逼真的旧家具。】
【这份“运气”，是我们所有人，用汗水，用坚持，用一颗不信邪的心，硬生生从老天爷手里抢回来的！】
看到这里，林枫的眼眶瞬间就红了。他下意识地揉了揉自己的后腰，仿佛那股酸痛感又回来了。
赵虎和张龙，两个五大三粗的汉子，也别过头去，用力地眨着眼睛。
他们从没想过，这些他们自己都快忘了的辛苦，顾彻，全都记得。
大屏幕上的信，还在继续。
【然后，我们开始了《流浪地球》。】
【这一次，质疑我们的人更多了。】
【他们说，华夏拍不好科科幻。】
【他们说，我们一个小作坊，也配去碰这种史诗级题材？是痴人说梦。】
【他们用资本，用资源，用舆论，想让我们跪下。他们封杀我们的演员，抢走我们的特效团队，在网上雇佣水军，把我们贬得一文不值。他们想看我们笑话，想等我们资金链断裂，然后用白菜价，收购我们耗尽心血的成果。】
字字诛心！
每一句话，都像是一记重锤，狠狠地砸在每一个晨光影业员工的心上！
这一年来，他们承受了太多的压力和委屈。
外界的嘲讽，同行的不屑，亲友的不解……
尤其是天星娱乐从立项开始，就无所不用其极的打压，更是让他们憋了一肚子的火。
现在，这些话被顾彻用最直白的方式写了出来，瞬间点燃了所有人心中的那团怒火！
“妈的！”特效组的一个小伙猛地一拍桌子，双眼通红，“这帮孙子！”
“当初我们最难的时候，他们是怎么落井下石的！老子一辈子都忘不了！”
“没错！抢我们的人，挖我们的墙角！还到处散播谣言说我们公司要倒闭了！”
压抑已久的怒火，如同火山一般喷发出来。
而屏幕上的字，仿佛带着抚慰人心的力量，继续流淌。
【但是，我们没有跪下。】
【因为我知道，我的身后，站着一群最牛逼的疯子。】
【我看到了特效组的兄弟们，把公司当成了家，连续几个月，每天只睡三四个小时，熬红的双眼，只为了让画面里的每一个细节都尽善尽美。】
【我看到了美术组的同事们，画了几千张概念图，搭建了无数的场景模型，只为了构建一个真实可信的末日世界。】
【我看到了吴战大哥，穿着几十公斤重的外骨骼装甲，在冰库里一遍遍地摔倒，浑身是伤，却从没喊过一句疼。】
【我看到了陈冠老师，为了一个表情，把自己关在房间里揣摩一天，只为演出一个父亲的隐忍与深情。】
【我看到了你们每一个人。】
【看到了你们的疲惫，你们的坚持，你们的梦想。】
【所以，我想对你们说——】
【谢谢。】
【谢谢你们，愿意陪我这个疯子，做这样一个不切实际的梦。】
【现在，梦，快要醒了。】
【是时候，让那些曾经嘲笑我们，打压我们，看不起我们的人，睁大他们的狗眼看清楚——】
【谁，才是这个时代的主角！】
当最后一个字落下。
现场的音响里，突然响起了一阵激昂雄壮到令人头皮发麻的音乐！
咚！咚咚！咚咚咚！
激昂的鼓点，如同战争的号角，又像是巨人的心跳，一下一下，重重地敲击在每个人的心脏上！
那是《流浪地球》的主题配乐！
是属于他们自己的，战歌！
磅礴的交响乐，混合着充满未来感的电子音，瞬间将整个宴会厅的气氛推向了极致的巅峰！
所有人心中的怒火、委屈、骄傲、感动……所有的情绪，在这一刻，都被这首战歌彻底点燃，汇聚成了一股滔天的战意！
顾彻，缓缓走到了舞台中央。
他拿起麦克风，目光如炬，如同利剑一般，扫过台下每一张因为激动而涨红的脸。
他能看到林枫通红的双眼，能看到吴战紧握的拳头，能看到特效组那群小伙子们眼中燃烧的火焰。
他缓缓举起手中的酒杯。
杯中的酒液，在灯光下，仿佛燃烧的鲜血。
他深吸一口气，用尽全身的力气，对着所有人，也对着这个世界，吼出了年会的最后一句话：
“明天，就是除夕！”
“大年初一，电影上映！”
“我不管对手是谁！不管他有多少投资，多少明星！更不管他背后站着谁！”
“我只要一个结果！”
他停顿了一下，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的一样，充满了无穷的力量。
“我们的目标，是——”
台下。
所有人，无论是公司的普通员工，还是像陈冠吴战这样的主创，无论是李总这样的投资人，还是刚刚加入公司的新人……
在这一刻，全都“唰”的一下站了起来！
他们举起手中的酒杯，用尽了毕生的力气，用足以掀翻屋顶的震天声浪，回应着他们的领袖！
“——冠！军！”
“——冠！军！！”
“——冠！！军！！！”
声浪排山倒海，在巨大的宴会厅里反复回荡，经久不息。
每个人的脸上，都带着一种近乎癫狂的狂热。
他们知道，从这一刻起，晨光影业这艘从破仓库里驶出的小船，将正式调转船头，朝着名为“春节档”的血腥风暴中心，全速前进！
而他们的前方，是天星娱乐联合好莱坞巨头，耗资数十亿打造的超级航母——《星海远征》。
……
与此同时。
远在京城的天星娱乐总部大厦，顶层会议室里，依旧灯火通明。
一个戴着金丝眼镜，气质儒雅的中年男人，正看着手机上刚刚弹出的新闻，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
“晨光影业年会，顾彻宣布《流浪地球》定档大年初一？”
他将手机扔在桌上，环视了一圈会议室里的公司高管。
“真是不知死活。”
“派人去跟各大院线打个招呼，我不想在大年初一，看到《流浪地球》的排片率，超过百分之五。”
“另外，通知我们的宣发团队。”
男人靠在椅背上，十指交叉，眼中闪过一丝残忍的光芒。
“再加五千万的预算。”
“我要在接下来的七天里，让全网都看不到任何关于《流浪地球》的正面消息。”
“我要让他们，死在上映前。”