季淮挂断电话，指节仍是凉的。
他在阳台多站了两分钟，才推开门回到客厅。
温年正对着台面把一只玻璃杯擦到透亮，听见动静，回头朝他笑了一下。
“等你吃宵夜。”
他嗯了一声。
手机振动突兀地闯进来。
屏幕上弹出的是母亲。
他躲进走廊尽头，接起。
“阿淮，你哥刚才给我打电话了。你在外面做什么我不管，但有些界限不能踩。”
“我只说一次，要么你明天和那个叫温年的断干净，回基地好好准备进一队。
“要么，我亲自出面，体面地请她退出。”
她停了停，似乎笑了一下。
“你知道我说的体面是什么意思。”
“……”
季淮握着手机的手背青筋起落。
他没有反驳，嗓子像被什么塞住，发不出声音。
“还有。”
对面像忽然想起来。
“星河那边的饭局，我听说了。你不要和你哥顶嘴，更不要在外面做无谓的表态。记住你姓季。”
嘟的一声，电话挂断。
走廊灯白得晃眼。
季淮把手机收回兜里，往回走了两步，又停下。
——体面退出。
他太清楚这四个字能动用什么资源，能把一个刚冒头的新人，按回无人区，还能把舆论包装得漂漂亮亮。
他靠在墙上，闭了闭眼。
第一次，他真正意识到，自己那点自以为是的伪装、那点可笑的赌约，已经把她置于风口上。
回客厅时，温年正在把枕套套回去，侧脸干净，眼底却藏着一丝疲惫。
“明天不去公司吗？”
他试着把声线放软。
“请了半天假，在家把歌理一遍。”
她笑笑，像不经意。
“你呢？”
“陪你。”
两人看了一会儿电视，谁也没把话挑明。
屏幕里的人物大吵大闹，而他们的安静仿佛更显得不对劲。
第二天傍晚。
玄关有菜香溢出来，像是故意做给人看的丰盛。
餐桌上摆着四凉四热，一锅奶油蘑菇汤还在袅袅冒气。
红酒开了醒着，手工蜡烛点着，火光温吞。
“这么丰盛？”
季淮站在门口，第一眼就警觉到了哪里不对。
他的喉咙滚了一下，却还是走过去拉了椅子坐下。
“辛苦你啦，大神。”
温年给他夹菜，又倒了酒，语气温温的。
“恭喜你下周进一队替补。”
“谢谢。”
他端稳杯子，没有碰杯。
她也没失笑，只是低头分了汤，像在过日子。
过了三两句家常，她忽然将一直压在餐桌角的一叠纸轻轻推了过来。
“给你看个东西。”
季淮的睫毛微动，看向桌面。
头一张是星耀酒店集团的股权结构图，下一张是星耀系商务车出入江城艺文区的内部行车记录，再下一张，是沈子川作为星耀青年发展基金理事的公开资料...
每一页都不是猛料，合在一起，却像是一个逐渐收紧的圈。
“你那个开连锁小饭馆的表弟。”
温年的嗓音轻得像棉花。
“是不是刚好就叫星耀酒店？”
温白瓷般的指尖搭在纸沿，眼神却很平。
一瞬间，他所有的谎言都被温柔地摆到了台面上。
“……”
季淮唇线抿成一条直线，脸色在酒光里愈发苍白。
温年垂眸，像只是随口问。
“季骁，是你哥吗？宋知意，她和你，又是什么关系呢？”
她抬眼，盯住他。
“季淮，你到底还有多少事瞒着我？”
烛火在杯壁里颤了一下，映出两个人扭曲的影子。
季淮的大脑嗡的一下。
母亲体面退出的冷笑、兄长那些好心的提醒，还有温年此刻眼底那一丝不加掩饰的受伤。
一起把他往角落里逼。
承认，然后一起扛？
还是...
趁还能控制局面，先亲手把她推离危险？
他喉咙里挤出两个字。
“对不起。”
温年没动，指尖却攥紧了餐巾。
季淮猛地站起来，椅脚在地板上擦出一声刺耳的响。
酒杯被他的膝盖带翻，红色的液体泛起一个圆，沿着桌布扑开，蔓到餐盘边缘，像一小片突然而来的血。
他忽然笑了一下。
那笑极其陌生，轻佻、带着鼻音，学着那些他最厌恶的富二代的腔调。
“是，我骗了你。”
“我不是什么贫困生，季骁是我哥，沈子川是我发小。所以呢？”
温年的心脏一缩，却仍然盯着他，等一个所以的下文。
“你不会真以为我喜欢你吧？”
他把手插进口袋，故意左肩压低，玩世不恭。
“像你这种从底层爬上来的小姑娘，玩玩还行。带回家？我怕我妈会嫌脏。”
话说出口的瞬间，他的胃在往上翻。
他知道自己每一个字都像刀，从对方心上剜过去，再反手戳进自己的胸口。
对不起，温年。对不起。
现在推开你，总比让你被他们伤到骨子里好。
【求你、求你快点讨厌我，离我远一点。】
餐桌对面，温年的脸色一寸寸褪白。
她握着酒杯的手指因为用力而发抖，指节泛出锋利的白。
她看着他，努力想从这张陌生的脸上找回那个在卧室给她吹头发的人，直到眼眶发酸。
忽然，温年笑了。
笑得眼角有水光，像是终于看懂了一个荒诞的笑话。
她站起来，端起桌上那杯红酒，走到他面前。
“你说得对。”
她仰头。
“是我脏了你的地。”
她话音落下，手一倾。
一整杯红酒自他额前倾下，顺着眉骨、鼻梁、下颌，顺着他漆黑的发丝往下落，淋得他整张脸都模糊了。
酒极凉，凉到骨缝。
“滚出去。”
她每一个字都不重，却像从牙齿里一点一点挤出来，锋利到能割断气息。
说完，她转身回房，砰一声关上门。
客厅只剩倒翻的酒、未动的菜、和一个僵站的人。
红色沿着他眉骨和下巴慢慢坠下去，滴在瓷砖上，炸开极浅的花。
他伸手，抬到一半，又垂下。
门内。
温年背靠着门，手还按在门把上。
她的耳朵嗡嗡作响，像有海潮在里面翻卷，一层又一层。
手心早就出了汗，掌心的温度很冷。
【叮！警告！】
系统的声音像从很远的地方传来，电子音也跟着发颤：
【检测到宿主心率与情绪曲线剧烈波动，恋爱主线进入“临界不稳定”状态。】
【当前任务进度：95/100（锁定）。】
【提示：最后5%需经由——“信任重建/深度情感事件”。】
【建议：请冷静，避免做出不可逆决策。】
温年闭上眼，鼻尖发酸，喉咙里像卡了一团火，烧得她说不出话。
门外没有动静。
过了不知多久，门缝下方投进来的一道影子动了动，随后退开。
咔哒一声，玄关里有人弯腰换鞋的轻响，开门，关门。
整个世界再一次安静下来。
她缓缓松开门把，手臂像被抽空力气。
脚下一软，整个人顺着门板坐到地上。
眼泪到这时候才往外涌，不成声，只是静静地往下掉。
她把膝盖抱进怀里，额头抵住膝盖，肩膀轻轻颤。
你要我怎么信？
你要我怎么再信？