伦目村藏在山坳最深处，像被随手扔进皱褶里的一颗石子，外面的人很难找到，找到了也未必想进去。路在最后几里彻底消失了，变成一道需要手脚并用才能爬下的、近乎垂直的碎石陡坡。坡底是条浑浊的、流速缓慢的小河，河对岸，一片歪歪斜斜的木屋沿着河岸和山坡参差地趴着，屋顶的茅草黑黢黢的，被水汽泡得发胀。
空气里的腐臭味在这里变了调。不再是单纯的甜腥，混进了一种更陈旧的、像是无数年木头、泥土、还有别的什么说不清的东西一起缓慢腐烂的味道。不浓，但无处不在，粘在衣服上，皮肤上，吸进肺里，沉甸甸地坠着。
时间是下午，天光被四周高耸的山壁削得只剩惨淡的一线，吝啬地投在村子里，大部分角落都浸在一种湿冷的、青灰色的昏暗里。
魔恩和红凯踩着河里几块光滑的石头过了河，踏上对岸泥泞的土路。村子里很静，没有狗叫，没有鸡鸣，连风声到了这里都像被什么吸走了音量，只剩下压抑的、黏糊糊的寂静。
但有人。
路两边的屋檐下，门缝后，窗户的阴影里，站着人。不多，三三两两。大多是老人，也有几个缩着脖子的中年人，和眼神空洞的孩子。他们都穿着洗得发白、打满补丁的旧衣服，颜色灰扑扑的，几乎和背景的木屋、灰暗的天光融为一体。
他们站在那里，不动，不说话，只是“看”着走进村子的两个陌生人。
不是直视。是那种眼珠很慢、很慢地转过来，目光落在你身上，停留几秒，然后又很慢、很慢地转开，看向别处，或者干脆就盯着你脚前的地面。眼神里没有好奇，没有警惕，甚至没有麻木，就是一种空。空的深处，偶尔闪过一丝极快的、难以捕捉的东西，像是困惑，又像是某种被强行压抑的、条件反射般的畏惧。
他们的动作也有点怪。不是僵硬，是一种难以言喻的、过分的协调感。两个人同时转头，角度、速度几乎一样。一个老人抬手挠了挠脖子，旁边屋檐下另一个老人几乎在同时，也抬手，挠了挠同一个位置。一个孩子吸了吸鼻子，几步外另一个孩子也跟着吸了吸，节奏分毫不差。
不是模仿。更像……被同一根无形的线，轻轻扯了一下。
红凯放缓了脚步，目光扫过那些沉默的“观望者”，脸上那点惯有的散漫收了起来，眼神里多了些审视。他手指无意识地敲了敲背着的琴箱边缘。
魔恩走在他前面半步，对这些目光视若无睹。他脸色比在路上时更冷，嘴唇抿成一条直线，胸口那个烙印在进入村子范围后，开始持续传来一种低频率的、闷闷的隐痛。手里的十字架温热，体内的佐菲意识传来清晰的警惕波动，但并非战斗预警，而是一种对环境持续污染的、本能的不适和排斥。
他目标明确，朝着村子靠里、地势稍高的一处独栋木屋走去。那屋子比别的更旧些，但维护得似乎好一点，至少屋顶的茅草看起来厚实些，墙壁歪斜的角度也没那么夸张。屋前有个用篱笆勉强围起来的小院，院子里没种菜，堆着些奇形怪状的石头、晒干的草药、和一堆用油布盖着、看不清是什么的杂物。
院门是开着的。
魔恩直接走了进去。红凯跟上，顺手把吱呀作响的篱笆门掩上，隔断了外面那些粘稠的视线。
院子里，一个人背对着他们，蹲在一堆晒干的、气味刺鼻的草叶前，手里拿着个简陋的木杵，在一个石臼里慢慢捣着。他穿着洗得发灰的粗布衣服，头发有点长，在脑后随便扎了一下，露出清瘦的脖颈。
听到脚步声，他动作停了一下，然后很慢、很慢地转过头。
是苍川砚吾。
脸比魔恩记忆中瘦了些，肤色是长期不见阳光的苍白。鼻梁上架着一副老旧的红木框眼镜，镜片很厚，让他的眼睛看起来有些模糊。他看着魔恩，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深秋的井水，不起半点波澜。
两人对视了几秒。
然后砚吾很轻、几乎看不见幅度地点了下头，嘴唇微动，吐出三个字，声音不高，有点干涩，像很久没说话了：
“你来了。”
说完，他转回头，继续捣他的草药，仿佛进来的只是阵无关紧要的风。
魔恩也没多话，走到院子角落一个半朽的木墩上坐下，把背后的包放下。他看了一眼砚吾捣药的动作，又扫了一眼院子里那些乱七八糟的东西，最后目光落在砚吾清瘦的脊背上，停留片刻，然后移开，看向篱笆外灰暗的天空。
红凯站在院门边，看看魔恩，又看看那个完全无视他存在、专心捣药的苍川砚吾，挑了挑眉，也没主动搭话，自己找了个还算干净的石块坐下，摘下琴箱放在腿上，手指有一搭没一搭地敲着箱盖。
院子里只剩下木杵撞击石臼的、单调的“咚、咚”声，和远处隐约的、粘稠的寂静。
过了一会儿，砚吾捣好了药，把石臼里的草渣倒进旁边一个瓦罐，封好。他站起身，拍了拍手上的灰，动作不紧不慢。然后他走到屋墙边，从一个大水缸里舀了瓢水，慢慢喝着，目光透过厚镜片，落在魔恩身上。
“住几天？”他问，依旧没什么语气。
“看情况。”魔恩说，“外面不太平。”
砚吾点点头，没问怎么不太平。他喝完水，把瓢挂回去，又走到院子另一头，蹲下检查几块颜色发暗的石头，用手指擦了擦表面，凑近闻了闻。
“村里那些贱种，”魔恩忽然开口，声音有点冷，“一直这样？”
砚吾擦石头的动作顿了一下。他侧过头，从眼镜上方看了魔恩一眼，那目光平静，但深处似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住。
“嗯。”他应了一声，又转回头，继续擦石头，“几年了。就这样。”
魔恩盯着他清瘦的背影，沉默了几秒，然后扯了扯嘴角，那弧度冰冷，带着毫不掩饰的鄙夷：
“行尸走肉。”
声音不高，但在寂静的院子里清晰可闻。
砚吾擦石头的动作，彻底停了。他背对着魔恩，肩膀的线条似乎绷紧了一瞬，但很快又放松下来。他没回头，也没反驳，只是继续手里的动作，仿佛没听见。
红凯看着这一幕，没说话。他注意到，在魔恩说出“行尸走肉”四个字时，院子外面，那条泥泞小路上，几个原本慢吞吞走动的村民，脚步同时、极其轻微地滞涩了一下，虽然立刻又恢复了那诡异的协调步伐，但那一瞬间的“不同步”，在周围死寂的环境里，显得格外刺眼。
傍晚时分，村长来了。
村长叫巴耳计次郎，一个五十来岁、身材矮壮的男人，脸上坑坑洼洼布满了暗红色的麻子，挤在一起，像一张被揉烂后又摊开的粗纸。他穿着一身浆洗得发硬、但还算整洁的深蓝色旧和服，脚上是露出脚趾的草鞋，脸上堆着笑，但那笑容像是用凿子硬刻上去的，嘴角咧开的弧度、眼角的皱纹，都透着一种用力过猛的、不自然的热情。
他带着几个同样挂着僵硬笑容的村民，提着一个小竹篮，里面装着几个干瘪的番薯和一把蔫了的青菜，站在篱笆外，用那种过分洪亮、在寂静村落里显得格外突兀的声音喊道：
“苍川先生！听说有贵客到访？哎呀呀，真是稀客，稀客啊！”
砚吾从屋里走出来，站在门口，隔着院子看着村长，脸上依旧没什么表情，只是点了点头。
村长也不介意，自己推开篱笆门走了进来，后面几个村民亦步亦趋地跟着，动作整齐得像排练过。他走到院子中间，目光先在魔恩和红凯身上扫了一圈，尤其在魔恩脸上（魔恩没看他，正低头看着手里的十字架）和红凯背着的琴箱上多停留了一瞬，然后笑容更加“灿烂”：
“两位就是苍川先生的朋友吧？一路辛苦了！我是本村村长，巴耳计次郎。山里小地方，没什么好东西招待，这点心意，不成敬意，不成敬意！”
他示意村民把竹篮递过来。村民动作僵硬地往前挪了两步，把篮子放在地上，又迅速退回到村长身后，低着头，双手交叠放在小腹前，姿势标准得诡异。
红凯站起身，脸上挂起那副浪客式的、人畜无害的笑容，拱了拱手：“村长太客气了。我们就是路过，借住两天，打扰了。”
“不打扰不打扰！”村长连连摆手，麻子脸挤成一团，“远来是客嘛！咱们伦目村虽然偏僻，但最好客了！不知道两位……从哪儿来啊？到咱们这穷山沟，是探亲？还是……办事？”
他看似随口问着，但那双小眼睛里闪着精明的、探究的光，句句都往来历和目的上引。
红凯打了个哈哈：“嗨，就是四处走走，看看风景。听说这边山里头清净，就过来转转。没想到这么难走，差点迷路。”
“是是是，路是不好走。”村长附和着，目光又飘向一直沉默的魔恩，“这位小兄弟……看着有点面生，不是咱们这附近的人吧？口音听着也不像。”
魔恩终于抬起头，看向村长。他没笑，脸上什么表情都没有，眼神是冷的，像看一件无关紧要的东西。他直接无视了村长的问题，开口，声音不高，但每个字都像冰珠子砸在地上：
“贱种。”
村长脸上的笑容僵了一瞬，麻子似乎都抽搐了一下。他身后的几个村民，身体同时、极其轻微地抖了抖。
“住处，”魔恩继续说，目光扫过村长那张僵住的脸，又扫过他身后那些低着头的村民，最后落回村长脸上，一字一顿：
“安静些的。”
院子里死寂。
只有远处山林里，传来一声不知名鸟类的、拖长的、凄厉的鸣叫。
村长脸上的肌肉剧烈地抽动了几下，那硬挤出来的笑容几乎要维持不住。但他最终还是重新咧开了嘴，只是那笑容比哭还难看：
“当、当然！苍川先生这儿就最安静！保证没人打扰！两位放心住！有什么需要，随时招呼！”
他说完，似乎一秒也不想多待，朝砚吾胡乱点了点头，转身就走。那几个村民也立刻转身，迈着那整齐划一、但略显仓促的步伐，跟着村长迅速离开了院子，消失在小路拐角。
篱笆门在他们身后“吱呀”晃动着。
红凯看着村长消失的方向，脸上的假笑慢慢敛去，眼神沉了下来。他转头看向魔恩，魔恩已经重新低下头，摆弄着十字架，仿佛刚才什么都没发生。
砚吾站在门口，厚镜片后的眼睛，静静地看着篱笆外空荡荡的小路，看了很久。然后，他转身，走回屋里，丢下一句：
“饭在锅里，自己盛。”
夜。深山里夜黑得纯粹，没有月光，星光也被浓重的、带着腐味的水汽遮得模糊不清。整个伦目村沉入一种比白天更深、更窒息的寂静。没有灯火，没有声息，连虫鸣都没有，仿佛所有活物都一起屏住了呼吸，或者……根本就不需要呼吸。
魔恩躺在砚吾家二楼一间狭窄的、堆满杂物和旧书的房间里。身下是硬邦邦的木板和薄薄的草席，空气里有陈年灰尘和纸张霉变的味道。红凯睡在隔壁，呼吸平稳，但魔恩能感觉到，他也没睡着，保持着警惕。
魔恩自己更睡不着。胸口那个烙印一直在隐隐作痛，不是尖锐的疼，是那种闷在骨头里、随着某种节律一下下抽动的钝痛。手里的十字架温热，体内的佐菲意识持续传来低频率的警惕波动，像是在扫描，在分析周围环境。
他闭上眼睛，强迫自己放松，试图捕捉那股不适感的来源。
然后，他“听”到了。
不是声音。是震动。极其微弱，但规律的震动，从地底深处传来。
很轻，像是远处巨大的心脏在缓慢搏动，又像是沉重的钟摆在厚厚的地层下摆动。震动带着一种熟悉的、令人作呕的频率——是腐畸能量的波动。虽然很微弱，远比御岳山那边淡薄、分散，但本质一样。那种空洞的、否定的、带着强制“秩序”意味的冰冷感，如出一辙。
而且，震动不是从一个点传来。
是八个方向。
以村子为中心，或者以村子地下某个点为中心，八个方向，等距、对称地，传来完全同步的、微弱的腐畸能量脉冲。脉冲很有规律，大约每隔十五到二十分钟一次，每次持续三到五秒，强度几乎恒定。
脉冲传来时，魔恩胸口的烙印刺痛会明显加剧，手里的十字架发热，佐菲的警惕波动骤然增强。脉冲过去，一切又恢复那种低频率的隐痛和不适。
就像……八个埋在地下的、缓慢充电又释放的能量节点，在维持着某种“场”。
魔恩猛地睁开眼，在浓墨般的黑暗里，盯着低矮的天花板。
井田井龙说的“鬼怪”，行踪飘忽，引地脉紊乱，生灵异变……
砚吾说的“几年了，就这样”……
村民那诡异的协调，空洞的眼神，被无形丝线操控般的举止……
村长热情虚伪下掩饰不住的探究和……畏惧？
还有这地下，八个方向，规律传来的腐畸脉冲……
伦目村的“安静”，恐怕不是避世那么简单。
这村子本身，就是一个更大、更隐晦的“东西”的一部分。或者，是那个“东西”的一个节点，一个监测点，甚至一个……“培养皿”。
魔恩握紧了十字架。金属的温热透过掌心传来，体内的佐菲意识传来清晰的确认波动——他也感知到了。这里有问题，大问题。
而且，这问题，恐怕和苍川砚吾这个“挚友”，脱不了干系。