黑云压得极低，像是要把整个大焰都按进泥里。
雨丝密得几乎分不出缝隙，砸在农户们的斗笠上、蓑衣上、光着的膀子上，发出密密麻麻的闷响。
田埂早已被厚厚的积水泡成了烂泥，一脚踩下去，泥浆能没过脚踝。
农户们其实都知道，这雨看着就不像是会轻易停下的样子，他们做这些，很大可能只会是杯水车薪。
但要是什么都不做，他们也不甘心。
而且在家待着，心太慌了，就像有千百只蚂蚁在骨头缝里爬，坐也难受站也难受。
再说……万一呢？万一老天保佑，雨很快就停了呢？
那这些苗，就还能抢救！
想到这儿，有人用脏手拍了拍自己发木的脸，攥紧锹把又狠狠挖了下去，嘴里闷声嘟囔着：“老天爷，你睁睁眼……你睁睁眼……看看我们吧，不要再下了……”
锹刃切入泥土的声音被雨声吞得干干净净，只能看见那些人佝偻的脊背在雨幕里一起一伏，宛如一截截快要被泡烂的树桩。
而被留在家中的老人们不能出去参与救田，只好在家不住地祈祷，他们双手合十，闭上眼，浑浊的泪水从满是皱纹的眼角往下淌。
他们祈祷上天，让这雨快些停，不要再下了。
一个白发苍苍的老妇人跪在堂屋门口，对着门外的雨幕磕了三个头。
额头撞在被雨溅得湿漉漉的石板上，发出沉闷的声响，如同一截朽木砸在了地上。
然后她抬起头，额前白发粘在了脸侧，声音从喉咙深处撕裂着挤出来，被雨声盖了不少，但字句仍清晰可辨。
“老天爷啊，求求你了！不要再下了！”
说着又磕了一个头，这次额头上甚至出现了一丝红色，血珠刚冒出来就被额头沾上的水迹稀释成一道淡红的细线，沿着鼻梁往下淌。
身后的小孙儿吓得大哭，扑上去抱住她的胳膊，尖声哭叫：“奶奶！奶奶你别磕了！疼！”
她挣开孩子的手，仰起脸，泪水顺着眼角滑落，语气带着不甘又迷茫。
“为什么！我们的日子好不容易才好过一些，为什么啊……”
没有人回答她，只有雨还在下，噼里啪啦地打在屋顶的瓦片茅草上，打在院子里积水的水面上。
水面被雨点砸得千疮百孔，倒映着堂屋里那一星半点昏黄的灯光，摇摇曳曳，仿佛随时都会熄灭……
……
南边沿海的郡县几乎已经没有什么人在了。
这里的雨，要比内地来的更早。
最先被淹的，是最南端的几个渔村。那里地势低洼，海水倒灌加上暴雨，不到两天整个村子就被淹进了水里。
黑夜里只听得轰隆一声闷响，好似地底有头巨兽翻了个身，接着便是水墙压过来的咆哮。
破渔网、船板、还有谁家没来得及收的红肚兜，都在浊黄的漩涡里打着转，渐渐沉了下去。
天与地之间像是被一层又一层的灰布蒙住了，分不清白天还是黄昏。
风从水面上掠过，带起一股咸腥的潮气，闻着又像是从海底翻上来的腐烂气息。
而村里带着侥幸没有早些离开的，就这样消失在了大水中。
接下来是最近的县城。
县衙里，县令带着衙役们用沙袋堵门，堵了两天，但第三天沙袋还是被水冲垮了。
只听“噗”的一声，底下沙袋齐齐裂开，街上的浊水猛地激射进来，冲得县令一屁股坐在水里。
衙门里很快便积了半尺深的水，文书泡烂了，纸页在水中一层层散开，上面的墨字洇成一团团黑雾。
官印也被冲到了桌子底下，那枚印信在水底滚了两滚，最终静静卧在泥里，没有人再管。
县令只好带着家眷和所有钱财连夜跑路。
他踩在没膝的水里，回头看了一眼衙门口那早已歪倒的旗杆，嘴唇抖了半天，最后只从牙缝里挤出两个字：“快走！”
随着雨一刻不停地下，水位越涨越高，最后，连县衙门口的鼓都被水带走了。
它被静静飘在水面上，雨水打在上面，发出空洞而沉闷的声音，宛如一面沉默的丧钟，替这座城敲着无人听见的哀歌。
幸存的人们沿着官道向北走。
他们淋着雨，抱着不停哭闹的孩子，牵着家中唯一的耕牛，牛背上驮着所有的家当和老人，排成了一条条好似没有尽头的灰色人流。
各处沿湖沿河的村落也是十不存一。
连续的暴雨导致湖面水位暴涨，湖水像一头挣脱了铁链的灰皮巨兽，怒吼着漫过堤岸，把湖边的村落稻田全部变为了大泽。
江河里的水倒灌进沿岸的村里，从低洼处的巷子开始，一条巷子一条巷子地吞没，水声在巷子街道间撞出幽深的回响，宛如地府鬼差在敲门。
最后整个村子的水都有了齐腰高，浑浊的水面上飘着碎木、菜叶和不知谁家的一只千层底布鞋。
孩子需要被父母背着才能不陷入水里，一个小男孩死死搂着父亲的脖子，冰凉的小脸贴着父亲的耳朵，带着哭腔小声地问：
“爹，咱们家是不是没了？”
父亲的喉结滚了一下，紧紧拉着一旁孩子母亲的手，哑声应道：“家在。爹娘在哪儿，家就在哪儿。”
身后传来“轰”的一声，那是谁家的土墙终于被泡塌了，激起的泥水浇了他们一头。
他们必须离开了，要是待水位没过胸口、没过脖子、没过头顶……
到了那时候，便走都走不掉了。
越来越多的难民涌入内地，向北的官道上挤满了逃难的人。
大焰，再次乱了起来。
而在这天灾的乱象之下，人心的阴暗，也在悄然滋生。
雨已经连着下了多日，整座京城都泡在灰蒙蒙的水汽里，街巷间的石板泛着湿光。
屋檐垂下的水帘日夜不休地敲打着地面，声音沉闷又急促。
瓦缝里积了厚厚的青苔，被雨水泡得发黑发胀，像是屋顶上长出了一块块尸斑。
空气里弥漫着泥土翻涌后的腥潮味，混着墙角苔藓被泡烂后散发出的霉腐气息。
京城内，那几个身份不明的人已经提前得知了流民的消息。
他们冒着大雨，在那处私宅中，再次碰了头。