青禾村的夜很静。
雨后的泥路泛着湿亮的光，田里蛙声一片，远处偶尔有狗叫。
节目组的设备已经撤得差不多，村口只剩一盏临时灯，灯光被水汽晕开，看什么都像隔着薄薄一层雾。
宋尔尔走在里面，陆执走在靠路边的位置，她看了他一眼。
“陆老师，你这个站位，是不是也有讲究？”
“外侧比较滑。”
“你现在真的越来越像安全员了。”
陆执说：“有个伤患需要。”
宋尔尔笑出了声：“你今天也算伤患。”
“我伤的是手。”
“所以呢？”
“能走。”
宋尔尔被他堵住，过了一会儿才说：“行，陆老师身体素质优良。”
他们沿着前天修好的那段小路往前。
路面不算平，但石头压得稳，踩上去没有再往下陷。
宋尔尔停下来，用鞋尖碰了碰其中一块石头。
“修的时候，我还觉得这段路挺丑。”
陆执看过去：“那现在呢？”
“现在觉得，能走就行。”她笑了一下，“人有时候要求不能太高。”
“你对自己要求一直很高。”
宋尔尔转过脸：“我？”
陆执嗯了一声：“你嘴上说能过就行，真遇到事，哪一次都想做得好。”
宋尔尔想反驳，又发现好像反驳不了，她确实这样。
被骂的时候想忍得体面一点，被节目组当对照组时，也想输得不太难看。
后来有人看见她了，她又想把每个任务都做得像样一点。
连解约都一样，她明明怕得要死，还是想谈得清清楚楚。
宋尔尔往前走了几步，在田埂边坐下。
泥地有些湿，陆执先把外套垫到石头上，示意她坐这里。
宋尔尔看着那件外套，没坐。
“你手伤着，还要垫外套？”
“外套又没伤。”
“……”
她坐下后，给他留了半边位置，陆执坐在她旁边。
两个人隔着一点距离，谁都没急着开口。
田野很黑，却不吓人，因为旁边有人。
宋尔尔把这句话在心里过了一遍，觉得有点陌生。
她以前很少把“有人在旁边”和“安全”连在一起。
陆执看出她走神，问：“还在想粮仓的事吗？”
宋尔尔把手揣进口袋，指尖碰到手机，又松开。
“想小时候。”
陆执侧头看她，她没有回避。
“我小时候也被关过。”
这句话说出来，比想象中轻，像一块在心里压了很久的石头，终于掉出来。
陆执没有插话。
宋尔尔看着远处的田。
“我那时候十岁，那天雨很大，家里很乱，有人吵架，有人摔东西。我不知道自己做错了什么，就被推进一间杂物间，门从外面锁上，里面也没有灯。”
“我拍门，喊人，喊到嗓子疼。后来外面有人过来，我以为他会开门，结果他只是说，别闹了。”
陆执的手在身侧收紧：“是谁？”
宋尔尔轻轻笑了：“很多人，他们看我的眼神，好像我不该在那里，好像我连害怕都很麻烦，我从小就挺不讨人喜欢。”
陆执转过身看她：“尔尔。”
她应了一声：“嗯？”
“别这么说自己。”他的声音里压着情绪。
宋尔尔没有马上接话。
陆执看着她，慢慢说：“你那时候才十岁，害怕不是错，拍门也不是错，错的是把你关进去的人。”
宋尔尔眼眶有点酸，她想开玩笑，想说陆老师现在像法律援助，话到嘴边又没出口。
陆执继续：“今天也是，你进去找书，救猫，门被风带上，而这一切你都没有错。”
宋尔尔喉咙动了一下，她其实很需要这句话，可她又不太习惯这么直接地需要。
她抬手揉了下鼻尖，声音轻了些：“陆执，你这样说话，我会不知道怎么接。”
“那就不用接。”
“你不觉得我麻烦吗？”
陆执几乎没有犹豫：“不觉得。”
宋尔尔转过脸看他。
夜风从田边吹过来，带着一点泥土和青草的味道。
陆执坐得很近，近到她能看见他袖口上被雨水打湿后留下的浅痕。
她问：“为什么？”
陆执看着她：“因为我很喜欢你。”
这一次，他说得比院门口还要清楚。
宋尔尔心跳漏了一拍。
她本来以为自己已经听过一次，可以比较从容，结果还是不行。
陆执没有趁她沉默继续逼近，只是坐在原处，目光落在她脸上。
“不是因为你现在口碑好，也不是因为森屿要签你，更不是因为你没有麻烦。”
“我喜欢你会笑着接烂摊子，喜欢你怕得要命还先护着猫，喜欢你嘴硬，也喜欢你明明很难过，还愿意给别人留一点体面。”
宋尔尔张了张嘴，没说出话。
陆执停了一下，像怕话太重吓到她，又把语气压缓。
“你不用现在回答我。”
“你怎么总是这句？”
她声音有点不稳，却还努力维持着宋尔尔式的反击。
陆执看着她：“因为你现在要处理的事很多，而我也怕。”
宋尔尔诧异：“怕什么？”
“怕你会拒绝我。”
“那你就一直等吗？”
“嗯。”
“万一我处理完事情也不答应呢？”
陆执眼神坚定：“那就继续等，或者退回到你觉得舒服的位置。”
宋尔尔盯着他看了很久：“你这样显得我很坏。”
“你没有。”
“你喜欢我，我还要你等。”她笑了一下，笑意有些勉强，“这不是挺坏的吗？”
陆执说：“喜欢你是我的事，你怎么决定，是你的事。”
宋尔尔听见这句话，心口像被轻轻撞了一下。
从始至终所有人都想替她决定，替她沉默，替她认错，替她感谢，替她体面。
而陆执却把决定权递还给她，她突然不知道该怎么办了。
风吹得有些凉，宋尔尔把手从口袋里拿出来，摩挲了几下。
陆执看见，伸手把她的手握住。
他握得并不紧，像给她留了随时抽回去的余地。
宋尔尔看着两人交握的手，没有抽开，过了几秒，她开口：“陆执。”
“嗯。”
“我这样的人，有什么值得喜欢的？”
这句话问出口时，她没有笑，她是真的想知道。