“这锅火要是差半分钟，试做一号就得重来。”
午后两点，苏晚站在二团食堂的小灶前，把一只闹钟放到陆怀野左手边。
十个旧玻璃罐已经煮过，正倒扣在白布上晾水，最前面那只贴着她昨晚写好的标签。
试做一号。
陆怀野右臂吊在胸前，左手握着火钳，脚边摆着劈细的干柴。
刘大勺盯着他，脸皮抽了两下：“陆团长，俺也去说句实话，这灶火可不认军衔。”
陆怀野拨了拨炭：“我也不认它。”
许三强没憋住，转过身偷笑。
马部长正好从门口进来，蓝皮采购簿往桌上一放：“笑什么，试做经费一共五块，烧坏一锅，谁都别想多领一分钱。”
后厨立刻安静了。
小陈干事跟在后面，手里抱着秤、温度计和领料本。
他把东西逐样摆开：“红曲米二两，八角三钱，桂皮四钱，草果两颗，白芷三钱，全部登记过了。”
刘大勺皱着眉：“这么点东西，熬出来够谁喝？”
“先验证流程，不管人数。”
苏晚把袖口挽好，却没碰案板上的锅勺：“第一锅只做一斤汤底，稀释以后够十人份。”
马部长翻开本子：“能放多久？”
“今天回答不了。”
“那你今天做什么？”
“把每一步定下来。”
苏晚拿起粉笔，在黑板上写下投料、温度、时间、重量四栏。
“同样的料，换个人也能做出同样的味道，这锅才有继续试的价值。”
刘大勺把围裙一扎：“成，师父说咋干，俺也去就咋干。”
邓小兵已经把案板擦了三遍：“师父，先切啥？”
“草果拍开，去籽，只留壳。”
“籽也有味，为啥不要？”
“久煮会苦，行军汤底还要二次加热，苦味会更重。”
邓小兵点头，刀背落下，草果裂开得整整齐齐。
刘大勺伸手去抓八角。
苏晚开口：“上秤。”
“几粒八角还称？”
“今天凭手，明天就会多一粒，后天换个人又少一粒。”
刘大勺把手收回来，老老实实放上秤盘。
小陈拨动砝码：“三钱，正好。”
“记录经手人。”
“刘大勺。”
小陈刚写完，马部长便敲了敲采购簿：“耗损也记。”
邓小兵赶紧把草果籽拢到小碟里，称重后签了名字。
许三强站在灶边看了半天，忍不住问：“苏指导，这一锅到底谁掌勺？”
“刘师傅熬，邓小兵投料，陆怀野控火计时。”
许三强指了指自己：“俺也去呢？”
“你看着，找错。”
“这活轻省。”
“找不出错，说明你没看明白。”
许三强立刻收了笑，拿起空白记录纸站到锅边。
苏晚看向陆怀野：“先烧水，锅底出现细泡就报时。”
陆怀野夹进两根细柴，火苗慢慢抬起来。
右臂受伤没耽误他做事，火钳在左手里也稳，添柴、退炭、压火，每一步都按苏晚昨晚教的来。
刘大勺看了片刻，低声嘀咕：“还真有两下子。”
陆怀野没抬头：“看锅。”
锅底很快冒出一圈小泡。
“水温八十五。”小陈看着温度计报数。
陆怀野按下闹钟：“两点零七分，开始。”
苏晚说道：“第一批料下锅，八角、桂皮、草果壳，红曲米装纱布袋。”
邓小兵按顺序投料，又将纱布袋系紧，挂在锅沿内侧。
淡淡的香料味散开，红曲米也慢慢把清水染出颜色。
刘大勺拿起长勺准备搅。
“停。”
他的手悬在锅上：“又咋了？”
“第一分钟不搅，让香料吃水。”
“俺也去熬了半辈子汤，头回听说香料还得先泡着。”
“那就试一次。”
苏晚语气平静：“一分钟后你尝水，记住现在的味道。”
刘大勺看了眼马部长，到底把勺子放下了。
闹钟的秒针走了一圈。
陆怀野开口：“到时。”
刘大勺舀了半勺，吹凉后抿了一口，眉头皱得更深：“只有香，味没出来。”
“现在沿锅边搅三圈。”
他照做，再尝一口，表情顿了顿。
邓小兵忙问：“师父，咋样？”
“草果味出来了，桂皮还压着。”
苏晚点头：“所以第二批白芷晚五分钟下，不能一起煮。”
小陈把时间记进表里。
马部长站在黑板前，从头看到尾：“这些数据以后谁都能照着做？”
“得先验证。”
“怎么验证？”
“这锅由刘师傅做，下一锅换邓小兵，火候和用量照表走，两锅稀释后盲尝。”
刘大勺一听就急了：“他才摸几天锅，能跟俺也去做一个味？”
邓小兵捏紧手里的料碟：“师父，俺也去会照表来。”
“照表归照表，火候能写进纸里，手上的功夫咋写？”
苏晚看向他：“写不进去的部分，就拆成能写的。”
“火大火小看锅边气泡，翻动快慢按次数，收汤看重量，这些都能记。”
刘大勺还想争，马部长先沉下脸：“你怕他做不好，还是怕他做得一样？”
“俺也去怕糟蹋料。”
“那就把每一步教明白。”
刘大勺摸了摸鼻子，转身瞪邓小兵：“你待会儿少逞能，不懂就问。”
邓小兵咧嘴：“知道了，大师兄。”
“叫师父。”
“俺师父在那儿呢。”
后厨响起几声低笑。
苏晚抬手敲了敲黑板：“白芷该下了。”
邓小兵立刻收声，把称好的白芷投入锅中。
香气很快变了，厚重的草果味收了些，汤味清起来。
苏晚却皱了下眉：“退一根柴。”
陆怀野看了眼锅边：“温度还在九十二。”
“锅底的声音变密了，再过半分钟会开。”
他直接抽出一根燃着的细柴，压进旁边的灰盆。
温度计刚升到九十四，便停住了。
许三强低头看记录纸，喉咙动了一下：“俺刚才都没听出来。”
“下次站近些，别只盯火苗。”
苏晚话音刚落，额侧便跳着疼了一下。
她指尖撑住桌沿，停了两息。
陆怀野马上放下火钳：“头疼？”
“轻微，没调用复杂图鉴。”
“坐下说。”
“还差收汤。”
“坐下也能说。”
马部长拉过一把椅子：“项目要做，医嘱也得守，别让我去医院请顾主任。”
苏晚只好坐下，把温水接过来喝了一口。
陆怀野重新握住火钳，语气放低：“你报步骤。”
“维持九十二到九十四度，再熬十二分钟。”
“收到。”
接下来的十二分钟，没人再闲聊。
陆怀野每隔半分钟报一次时间，小陈记录温度，刘大勺按要求搅锅，邓小兵守着台秤称汤。
许三强盯得眼睛发酸，终于抓到一处：“刘班长，刚才那圈多搅了半圈。”
刘大勺手上一顿：“你还真数？”
“苏指导让我找错。”
“记上。”
苏晚没替谁遮掩：“执行偏差半圈，成品盲尝时单独标注。”
闹钟响起。
陆怀野立刻压火：“到时。”
“起香料袋，称重。”
刘大勺提起两个纱布袋，汤汁滴回锅中，邓小兵端锅上秤。
小陈俯身看刻度：“一斤一两。”
马部长皱眉：“不是要一斤？”
“开大火，收掉一两。”
陆怀野添进半根细柴，刘大勺持续推动汤底，邓小兵每隔二十秒称一次。
“一斤零六钱。”
“一斤零三钱。”
“一斤。”
苏晚开口：“停火，过细布，趁热装罐。”
三个人同时动了。
汤底穿过细布，落进消过毒的玻璃罐，颜色红润清透，底下看不见半点料渣。
邓小兵吸了吸鼻子：“闻着比刚才顺多了。”
刘大勺拿勺背沾了一点，尝完却没说话。
马部长问：“苦不苦？”
“不苦。”
“香料重不重？”
“直接喝重，兑十份水正合适。”
刘大勺又尝了一遍，转头看向黑板上的数据：“俺也去承认，这锅光凭手感做不出来，少一步都差味。”
小陈将试做一号的封口时间写进记录表。
陆怀野用左手扶住罐身，苏晚亲自把标签贴正。
马部长看着那只玻璃罐：“第一锅算成了？”
“只算流程走通。”
苏晚把罐子推到架子最左边：“封口、静置、稀释、复热、保存，每一项都还要验。”
“那就做第二锅。”
刘大勺把长勺递给邓小兵：“来，照表做，俺也去盯着你。”
邓小兵接过勺，掌心全是汗，却没往围裙上擦。
他站到灶前，先核对秤盘，又把每样香料报了一遍。
陆怀野拨开灶灰，重新摆好细柴：“准备好了就报开始。”
这时，门外传来急促的脚步声。
小梁抱着一只纸箱跑进后厨，箱角已经湿了一片。
“苏指导，先别封第二罐。”
他把纸箱放到桌上，从里面取出一只同样大小的玻璃罐。
罐盖内侧全是锈，瓶口还有一道很细的裂纹。
“剩下九只旧罐刚送去复查，查出三只漏气，两只瓶口有裂口。”
小梁喘了口气，声音压低。
“能安全装汤底的，只剩四只。”
苏晚拿起那只裂口玻璃罐，指腹停在瓶口边缘。
三天期限还在走。
试做一号已经开火，装小样的罐子却先不够了。