范锦山缓缓伸出手。
他的手很稳，没有颤抖，但动作很慢，慢到像是怕惊动什么似的。手指先碰到了范其的额头——冰凉的，硬邦邦的，像摸到了一块冷玉。他的手指从额头往下，慢慢地、轻轻地划过范其的眉心，划过他紧闭的眼皮，划过他凹陷的鼻梁，划过他干裂的嘴唇，划过他瘦削的下巴。
一边摸着，一边开口。
声音不大，嘶哑，带着一种说不清道不明的、像是从胸腔最深处挤出来的、被什么东西堵住了又拼命往外涌的那种声音。
“小其啊。”
他的手指停在范其的下巴上，拇指轻轻摩挲着那一片冰凉的皮肤。
“你说哥要是当时没有带上你走上这行，多好啊。”
声音顿住了。他的肩膀微微耸动了一下，但很快又压了下去。他的喉结剧烈地滚动着，像是在咽什么东西，咽不下去，又吐不出来。
停尸床旁边，范锦山那双平时总是沉稳有力的手，此刻在微微发抖。不是那种冷得发抖的抖，而是一种从骨头缝里往外渗的、控制不住的、让人看了心里发酸的那种抖。
他的眼眶红了。
没有立刻流泪，眼眶先红了，红得像要滴血，眼白上布满了血丝，整张脸绷得像一张拉满的弓。嘴唇紧紧抿着，下颌的肌肉一鼓一鼓的，像是牙关咬得太紧，牙齿都快碎了。
然后眼泪就出来了。
不是那种嚎啕大哭的眼泪，是无声无息的、从眼角慢慢渗出来的、顺着鼻梁两侧往下淌的那种。一滴，两滴，三滴，滴在范其脸上的白布单上，在白布上洇开一小片水渍，像冬天窗户上的雾气。
这位道上有名的黑老大，此刻蹲在停尸床旁边，一只手握着范其冰凉的手指，另一只手捂着自己的嘴，整个人缩成了一团。
他的肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出压抑的、含混不清的呜咽声，像一只受了重伤的野兽，在没有人看见的角落里舔舐自己的伤口。
他的后背弓着，深色夹克的衣料被绷得紧紧的，肩胛骨的轮廓清晰可见。他的头低得很深，下巴几乎要碰到胸口，额头上的青筋一根根暴起来，像树根一样盘踞在太阳穴两侧。
身后的三个人看到这一幕，一时间都不知道该怎么办。
宋远的嘴唇动了动，像是想说点什么，但声音卡在喉咙里出不来。他的眼眶也红了，用力地眨了眨眼睛，把快要涌出来的东西硬生生逼了回去。
他转过头，看了王凛一眼。王凛靠在墙上，眼睛闭着，下巴微微抬起，喉结剧烈地滚动了一下，喉头发出一个含混的声音，像是叹息，又像是什么都不是。
陈学海站在最边上，伸出没受伤的那只手，轻轻地推了推宋远的胳膊肘。
宋远转过头看他。
陈学海朝范锦山的方向努了努嘴，嘴唇翕动，用只有两个人能听到的气声说：“你……你去劝劝。”
宋远看了看王凛，王凛看了他一眼，微微摇了摇头——不是不让劝，是他也不知道该怎么劝。宋远深吸了一口气，又缓缓吐出来，白色的雾气在冰冷的空气里散开。
他松开攥紧的拳头，手指活动了一下，指节发出细微的咔咔声。然后他迈开步子，很小的一步，鞋底轻轻踩在水磨石地面上，几乎没有发出任何声响。
他走到范锦山身后，站定，犹豫了两秒，然后弯下腰，把手轻轻搭在范锦山的肩膀上。
手掌落下去的那一瞬间，他能感觉到范锦山肩膀的肌肉绷得像石头一样硬，整个人都在发抖，那种抖从肩膀传到宋远的手掌上，震得他手指发麻。
“哥。”宋远的声音压得很低，低到几乎只有两个人能听到，带着一种小心翼翼的、生怕惊动什么的东西的温柔，“哥，节哀。”
范锦山没有反应，肩膀还在抖。
宋远的喉结上下滚动了一下，手掌在范锦山肩膀上轻轻按了按，像是想把他从那个深渊里拽回来：“人已经不在了，您……您得撑住。兄弟们还指着您呢。”
他说完这句话，自己都觉得苍白无力。节哀？撑住？这种话在这种时候说出来，轻飘飘的，像一片纸屑掉进了大海里，连个水花都溅不起来。
范锦山的肩膀慢慢不抖了。
不是不伤心了，是他在压。用全部的力气、全部的自制力、全部这些年练出来的、在这个行当里吃饭必须有的那种狠劲儿，把那股翻涌的、几乎要把整个人吞噬掉的东西，硬生生地压了回去。
他松开范其的手，把那只好不容易暖热了一点点的手轻轻放回白布单下面。
他的动作很轻很轻，像是在放一件很贵重的东西，生怕碰碎了。
然后他站起来。
站起来的过程有点慢，腿蹲麻了，膝盖发出咔的一声轻响。他用手撑了一下停尸床的边缘，不锈钢的床面冰凉冰凉的，激得他整个人激灵了一下。
他站直了身体，把身上那件深色夹克的下摆往下拉了拉，整了整领口。
他抬起头，看着头顶的天花板。
天花板是白色的，有几块矿棉板受潮变形了，翘起了边角。日光灯管有一根是坏的，另一根在亮，惨白的光打在那些翘起的矿棉板边缘上，投下一小块一小块的阴影。
他就那么仰着头，看着天花板，看了好几秒。
然后他用手掌抹了一把脸。从额头往下，经过眼睛，经过鼻子，经过嘴巴，一直抹到下巴。泪水、鼻涕、汗，全被那一把抹掉了。
他的脸被搓得发红，眼眶还是红的，但眼神已经变了——从那种茫然无措的、像孩子一样的东西，变回了那个让南广县城无数人害怕的范锦山。
他转过身，面对宋远、王凛、陈学海三个人。
他的声音还有点哑，但已经稳住了。每个字都像是在牙缝里磨过了再吐出来的，又冷又硬，像冬天的铁轨。
“这次，发动全县城的地下，给我找王枭。”
他顿了顿，目光从三个人的脸上扫过去，像一把刀一样。
“提供消息找到的，我先给一万。”
宋远第一个点头，没有任何犹豫：“知道了，哥。”
王凛从墙上直起身子，双手从口袋里抽出来，攥成拳头又松开，松开又攥上：“天亮之前，我把话传遍全城。”
陈学海没有说话，只是把手从门框上放下来，站直了身体。
范锦山没有再说什么。
他最后看了范其一眼。看了很久，久到那盏日光灯都似乎暗了一些，久到墙角水龙头的水滴落了好几声。他的目光从范其的脸上一寸一寸地滑过去，像是在用眼睛把这最后的样子刻进骨头里，刻进血液里，刻进这辈子都不会忘掉的地方。
然后他转身，朝门口走去。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷的声响，一下，一下，又一下，越来越远。他的背影在走廊那盏一闪一闪的日光灯下一明一暗地交替着，一会儿清晰，一会儿模糊，像一个正在慢慢消失的幻影。
太平间的铁门被推开，又关上了。门轴发出吱呀一声尖锐的响，在寂静的走廊里回荡了好几秒才消散。
然后又是寂静。
只有范其一个人躺在那里，安安静静的。白布单盖着他，惨白的日光灯照着他，墙角的水龙头还在滴水——嗒，嗒，嗒。
像什么也没有发生过一样。