王言从客厅的茶几上拿起烟盒，深蓝色的软包，没有外面的塑料纸，边角磨白了。他从里面抽出两支，一支叼在自己嘴里，一支递过来。
我放下抹布，在裤腿上擦了擦手上的水，双手接过来。烟嘴碰到嘴唇的时候，能感觉到他的手指留下的余温。
“小语不喜欢我在房里抽烟，”王言扭头看了看阳台，“咱俩阳台抽吧。”
我点点头。把烟夹在耳朵上，手上的水在裤腿上又擦了一下，白色的棉裤上洇开一小片深色的水渍。
王语坐在沙发上，看着我俩，歪着脑袋靠在沙发扶手上，漫画书摊在膝盖上，一页翻过去，又翻回来，没在看。
她的眼神里带着一种看穿一切的狡黠，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，像是在说“我知道你们两个在搞什么鬼”。
“你俩不会有什么地下情吧？”
王言脑门上的黑线肉眼可见地浮了起来。他瞪了王语一眼，那个“瞪”不是真的生气，是那种哥哥对妹妹特有的、带着点无奈又带着点威慑的瞪，眼睛微微睁大，眉头往下压了压。
“小心我收拾你！”
王语吐了吐舌头，舌头伸出来很快又缩回去，像一条小蛇。她把漫画书举起来挡住脸，书页刚好遮住了鼻尖以下的部分，只露出一双眼睛。那双眼睛弯弯的，带着笑意，像两只月牙挂在书页上面。
我跟在王言后面走向阳台，身后传来漫画书翻页的声音，哗啦哗啦的。
阳台不大。摆着两把藤椅和一张小圆桌，藤椅的扶手磨得发亮，是那种被人坐了很久才会有的光泽，深褐色的藤条表面泛着一层油润的暗光。
桌子上放着一个玻璃烟灰缸，里面有几个烟蒂，烟灰缸边沿沾着一层灰白色的灰，烟蒂的过滤嘴上有牙齿咬过的痕迹。还有一个空了的花盆，土已经干得裂了缝，裂缝像干涸的河床，呈放射状从花盆中心向四周蔓延。
栏杆上爬着一株不知道名字的藤蔓，叶子绿油油的，密密地铺了一片，在午后的微风里轻轻晃着，像一片绿色的小瀑布。有几片叶子已经黄了，卷着边，夹在绿色中间，不仔细看看不出来。
王言站在栏杆前，面对着远处的县城。他没有坐，把胳膊搭在栏杆上，身体微微前倾，是一个往前看的姿势。从侧面看，他的下巴到喉结的线条很硬，像用刀切出来的。
他点了烟，火柴划了一下，没着，又划了一下，火苗蹿起来，橘黄色的光映在他的手指上，照亮了指节间的纹路。他深吸一口，烟头猛地亮了一下，然后暗下去，火光缩成一小圈暗红色的边缘。
烟雾从鼻子里喷出来，在阳光下散成一片淡蓝色的雾，散得很快，被风一吹就没了影，像从来没存在过。
他把火柴棍弹到楼下，火柴棍在空中翻了几个跟头，落下去，看不见了，听不到声音。
他的目光投向远处。
从六楼看下去，南广县城尽收眼底。近处是龙腾小区整齐的楼群，淡黄色的外立面在阳光下泛着暖光，屋顶上的太阳能热水器整齐地排列着，像一排白色的蘑菇。
远处是城南那片灰扑扑的老城区，楼房高矮不一，外墙的颜色也各不相同——灰的、白的、砖红的、水泥本色的，像一块打翻了的调色板被太阳晒褪了色。
再远处是东郊那些低矮的厂房和城中村，灰蒙蒙的一片，高低错落，像一块打满了补丁的旧布，有的地方新，有的地方旧，新旧之间连一条线都没有。
更远处是连绵的山，山的轮廓在午后的薄雾里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画，笔触很淡，淡到快要消失了，跟天空的灰白色混在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
王言开口了。声音不大，像是怕打扰了这片安静，又像是在跟这片安静说话。烟雾从他的嘴里一缕一缕地出来，被风拉成一条线，飘向远处，很快就断了。
“以后这些城中村，肯定要拆。县城以后只会越来越大，越来越繁华。”
他顿了一下，烟夹在中指和食指之间，烟头朝外，灰烬挂在那里，很长一截，随时要掉，他没弹。
他转过头看了我一眼。那道目光落在我的脸上，不重，但很实。从我的眼睛看到我的下巴，又从我的下巴看到我的眼睛，上下一扫，像是在确认什么。
“你帮过我。我看得出来你也有脑子，心也不是像范锦山那种。我希望你能保持，也不希望你以后一直这样。”
他吸了一口烟，这一口吸得很深，烟雾在肺里停留了很久，久到我以为他不会吐出来了。然后他慢慢吐出来，烟雾浓了很多，白了很多，在阳光下像一小团棉花糖。
“你要记住你今天在厨房给我说的话。如果有一天你真的十恶不赦了，我会亲自把你送进去。”
他说“亲自”的时候，中指在烟身上弹了一下，灰烬终于掉了。灰白色的粉末在阳光下飘了几秒，然后被风吹散，像是被什么看不见的手一把抹去了。
他一口气说了这么多，转回头盯着远处的市区。远处的城中村像一片灰色的海，波浪起伏，但没有声音。
他的眼神里我看不出他在想什么——没有愤怒，没有担忧，没有期待，只有一种很纯粹的、已经把事情想透了之后的平静。
就像你站在岸边看海，你知道海底下有暗流，有漩涡，有沉船，但海面上什么都没有，平得像一面镜子。
我站在他旁边，看着同一个方向。手里的烟夹着，没点。烟嘴被我咬扁了一点，有一股淡淡的烟草味在舌尖上散开，涩涩的，苦苦的。
阳光从侧面打在我的脸上，热乎乎的，右脸被晒得发烫，左脸还是凉的。我开口说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“如果有一天我真的变得十恶不赦，到时候言哥你送我进去，我也不怨你。”
我说这话的时候没有看他，看着远处。远山在薄雾中时隐时现，像有什么东西在呼吸，一进一出，一进一出，把山的面目掩了又露，露了又掩。
王言没有看我。他的目光还是落在远处那片灰蒙蒙的城中村上，那片低矮的房子像一片灰色的海，波浪起伏，但没有声音。他的声音放得轻了，轻到像是在跟自己说，不像是说给我听的，但他确实是在说给我听。
“你以后可以往地产建筑公司方面靠靠。到时候县城拆迁，我帮帮你。”
烟头在他的指间亮了一下，又暗了。他的话音停了，但嘴还微微张着，像是想再说点什么，又咽了回去。
他说得很随意。
“还有。”
他顿了顿，弹了弹烟灰。这一次他弹的力气大了一些，烟灰不是飘下去的，是被弹出去的，飞出去很远，在阳光下像一小片炸开的灰白色的花，然后散了。
他把烟叼在嘴角，偏过头看了我一眼，目光从我脸上慢慢地移到我的眼睛里，停在那里。
“你跟小语的事情，我不会说阻挡或者干扰你们两个。但就一个要求——不要利用她。”
他的声音压得更低了，低到只剩下我们两个人能听见的范围。像一个人在对另一个人说一个不能让别人知道的秘密，但这个秘密不是他的，是我的。
“如果让我知道，我会让你知道什么叫绝望。”
他说“绝望”的时候，语气没有任何变化，跟说“吃饭”一样平淡。嘴角的烟头一明一暗，火光照亮了他嘴唇的轮廓。但我听得出来，这两个字底下压着的东西，比他能说出口的任何威胁都要重。重到我有点喘不过气来。
我低下头，看着自己脚上那双旧运动鞋。鞋头磨得发白了，露出里面灰色的布面。鞋带换过一根，一根白的，一根灰的，系在一起打了个不太漂亮的蝴蝶结，一边长一边短。左脚鞋带拖在地上，沾了一点灰。
我老老实实地说，声音有点闷，像从喉咙深处挤出来的，带着一点不好意思，但更多的是认真：“言哥，我现在还没那么多钱。不夸张地说，就开这个凯撒都把我掏空了。”
王言看了我一眼。他的目光在我脸上停了不到一秒，从我低垂的眼睛看到我微微抿着的嘴唇。
他的嘴角动了一下。那一下很短，但我看见了。
他把烟叼回嘴里，深吸一口，然后把剩下的烟蒂摁灭在烟灰缸里，用力拧了一下，烟丝从滤嘴的纸里挤出来，黑色的，碎的，散在玻璃缸底。
“那就慢慢赚，还早。我只是给你个方向。方向对了，走得慢也比走错路强。”
他转身走回客厅，我跟在他后面。阳台门被他拉开的时候，风从外面灌进来，把纱帘吹得飘了一下，像一个人在招手。
他从衣架上拿下那件深色的行政外套。衣服很挺，没有褶皱，衣架取出来的时候领口还保持着被撑开的形状，他抖了一下，衣服在空气中展开，然后落在他肩上。
他穿衣服的动作很快，左手伸进去，右手伸进去，肩膀一耸，衣服就上了身。
然后他从上往下扣扣子，三颗扣子几秒钟就扣好了，最后扯了扯领口，把衬衫领子从外套领口里拽出来，整整齐齐地翻在外面。
他拿起桌上的车钥匙，钥匙上挂着一个皮质的钥匙扣，磨得发亮了，边角都圆了。
“我还有点事，你们自己玩吧。”
我站起来打了声招呼：“言哥慢走。”
他点了点头，拉开门走了出去。门关上的那一刻，我听见走廊里他远去的脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，笃、笃、笃，一下一下的，节奏很稳，不快不慢。那声音越来越远，越来越小，最后被电梯到达的“叮咚”一声盖住了。
我长长地呼出一口气。那口气从胸腔最深处涌上来，经过喉咙的时候发出了一声很轻的、几乎听不见的叹息。
我的肩膀往下塌了一截，后背靠在了沙发靠背上，整个人像被什么东西抽空了一样，软软地陷在沙发里。手指在膝盖上弹了两下，无意识的，像在弹一首不存在的曲子。
阳光从阳台照进来，落在地板上，暖洋洋的。光斑随着太阳的移动慢慢往墙根爬，已经很近了，再过一个小时就该爬到墙上了。
王语窝在沙发上，漫画书盖住了半张脸，书脊抵着鼻梁，只露出一双眼睛。
那双眼睛弯弯的，带着笑。不是那种大笑之前的笑，是一种安静的、了然于心的笑，像一个人在看完一部电影的最后一场戏之后，灯光亮起之前，脸上会有的那种表情。
她就那么看着我，不说话，嘴角微微翘着，等着我自己说。
窗外的南广县城灰蒙蒙的，但阳光很好。阳光照在那些高低错落的屋顶上，一片一片的亮。金色的光斑像有人在那片灰布上泼了一盆水，洇开了一滩一滩的光，不大，但很亮，像碎掉的镜子铺在灰色的桌布上，每一片都反射着太阳的脸。
空气里有淡淡的烟味，从阳台上还没散尽，混着厨房里残留的葱姜蒜的气息，还有沙发上洗衣液的清香。
几种味道搅在一起，说不上好闻，但让人觉得踏实——像在一个人家里应该有的味道，不是酒店大堂的那种香，是有人住过、有人吃过饭、有人说过话的那种香。