晚上七点五十五分，林风把车停在拉夫庄园门口。
这是一栋隐藏在比弗利山庄深处的法式城堡式建筑，铁艺大门敞开着，门口站着四个穿黑西装的保安。代客泊车的小伙子小跑过来，看到保时捷918时眼睛亮了一下，接过钥匙时手都在抖。
林风深吸一口气，走上通往主宅的石板路。
两旁的棕榈树上挂满了暖黄色的串灯，草坪上立着几个现代雕塑，喷泉在夜色中汩汩作响。远处传来隐隐的音乐声和人们的笑语。
推开大门，里面的世界像是另一个星球。
巨大的水晶吊灯从挑高的穹顶垂下来，洒下璀璨的光芒。穿着晚礼服的女人们端着香槟穿梭，男人们三五成群地交谈，角落里有支爵士乐队在演奏，钢琴声慵懒而优雅。
林风站在门口，目光扫过人群。
他认出了几个面孔——那个是派拉蒙的副总裁，那个是《好莱坞报道》的主编，那个是CAA的顶级经纪人。每一个都是这个圈子里举足轻重的人物。
他走进人群。
有人看他，有人点头示意，但没人上来搭话。他是生面孔，在这个圈子里，生面孔意味着——不知道是谁，不知道有多大价值，不知道值不值得浪费时间。
林风无所谓。
他端了一杯香槟，走到角落，安静地观察。
理查德正在和几个人聊天，看见他进来，远远地举了举杯，示意他自便。
林风点点头，靠在墙边，慢慢喝着香槟。
他在等一个人。
虽然他不确定她会不会来，会不会迟到，会不会根本就没把这个派对当回事。
但他在等。
“你是那个打爆德罗赞的中国小子？”
一个声音从身后传来。
林风回头。
她站在那里。
酒红色的露背长裙，金色卷发披散在肩上，碧蓝色的眼睛带着笑意，嘴角微微上扬。
斯嘉丽·约翰逊。
真人比银幕上更美。
美到让他愣了两秒。
“林风。”他说，“我叫林风。”
斯嘉丽走过来，在他身边站定，也端起一杯香槟。
“我知道。”她说，“理查德下午给我看了你的视频。那个后仰跳投——你学过科比？”
林风摇头：“没学过，就是喜欢看。”
“喜欢看到能模仿成那样？”斯嘉丽挑眉，“我不信。”
林风笑了：“那您说是什么就是什么。”
斯嘉丽盯着他看了两秒，忽然也笑了。
那笑容不像银幕上那么风情万种，反而有种少女的娇俏。
“你挺有意思。”她说，“比那些一上来就套近乎的强多了。”
“套近乎的？”林风问。
斯嘉丽朝人群努努嘴：“那边那几个，每次见到我都问‘斯嘉丽你记不记得我们上次在某某派对见过’，其实我根本不记得。还有那边那个，每次都说‘我女儿是你影迷，能不能合个影’，然后合影的时候手就不老实。”
林风顺着她的目光看去，确实有几个男人在往这边瞟，眼神里带着嫉妒和不甘。
“那你为什么来找我？”他问。
斯嘉丽歪着头看他：“因为你不像是会主动过来的人。”
林风没说话。
斯嘉丽继续说：“我看过太多人，第一次见面就恨不得把心掏出来给你看，其实心里全是算计。但你不一样，你站在那里，像是在看一场戏。”
“也许我只是紧张。”林风说。
斯嘉丽笑了：“你不会紧张的。”
“为什么？”
“因为你打爆德罗赞的时候，在场那么多人，你也没紧张。”斯嘉丽晃了晃酒杯，“一个敢在街头挑战全明星的人，不会在派对上紧张。”
林风看着她，忽然问：“那你会紧张吗？”
斯嘉丽愣了一下。
“每次出席这种场合，面对这么多人，你会紧张吗？”林风问。
沉默了几秒。
斯嘉丽轻轻笑了。
那笑容里，有一点点无奈，有一点点疲惫，也有一点点——被看穿的意外。
“会。”她说，“每次都会。”
两个人碰了一下杯。
香槟的气泡在舌尖炸开，微甜，微酸。
“你知道吗，”斯嘉丽看着远处的人群，“我十九岁那年第一次参加奥斯卡派对，紧张得躲在洗手间里哭了半个小时。后来经纪人说，你要学会微笑，要学着跟每个人说话，要让他们觉得你很享受。从那以后，我就一直在演。”
林风没说话。
斯嘉丽转过头看着他：“你呢？你演过吗？”
林风想了想：“演过。”
“演什么？”
“演一个不后悔的人。”林风说，“明明选错了路，明明做错了决定，还要告诉自己和别人——没事，我不后悔。”
斯嘉丽看着他，眼神变得不一样了。
“那你现在呢？”她问。
林风笑了，那是今晚第一次真正的笑。
“现在？”他说，“现在不用演了。”
远处有人喊斯嘉丽的名字，是她的经纪人，一个穿着黑色套装的中年女人，正朝这边挥手。
斯嘉丽放下酒杯，看了林风一眼。
“理查德说你签了湖人？”
“对。”
“那我以后去看球，你得送我几张票。”
林风点头：“好。”
斯嘉丽转身要走，走了两步又回头，认真地看着他。
“林风。”
“嗯？”
“你很有趣。”她说，“下次见面，我们聊点别的。”
然后她走了。
林风站在原地，看着她的背影消失在人群中。
手腕上的百达翡丽，指针指向九点半。
他端起酒杯，把最后一口香槟喝掉。
理查德不知道什么时候走过来，站在他身边。
“聊得不错？”老经纪人笑眯眯地问。
林风点头：“不错。”
“她很难接近的。”理查德说，“平时派对，跟人说话从来不超过五分钟。今天在你旁边站了快二十分钟。”
林风没说话。
理查德拍拍他肩膀：“走吧，我带你去认识一下其他人。耐克的全球副总裁也来了，聊聊代言的事。”
林风跟着他走进人群。
接下来的两个小时，他见了至少二十个人——耐克的副总裁、佳得乐的市场总监、ESPN的记者、几个退役的NBA球星。每个人都笑容满面，每个人都说着“很高兴认识你”，每个人都递上名片。
林风一一接过，一一寒暄，一一记住他们的脸。
凌晨十二点，派对渐渐散去。
林风站在门口等代客泊车，夜风吹来，带着棕榈树的清香。
“林。”
他回头，看见斯嘉丽从里面走出来，披着一件黑色的外套。
“要走了？”他问。
“嗯，明天一早有工作。”她站在他旁边，也看着夜色，“车呢？”
林风指了指正在开过来的银灰色保时捷。
斯嘉丽看了一眼，吹了声口哨：“918 Spyder？不错嘛。”
“理查德帮忙搞的。”
“他那人就这样，”斯嘉丽笑了，“对看中的人，出手大方得很。”
保时捷停在面前，林风拉开车门，看向斯嘉丽。
“送你？”
斯嘉丽愣了一下，然后笑了。
“好啊。”
她坐进副驾驶，系上安全带。
林风发动引擎，驶出庄园。
深夜的比弗利山庄很安静，街道上几乎没有车。路灯从车窗掠过，在斯嘉丽脸上投下明暗交错的光影。
“你住哪？”林风问。
“好莱坞山，离这不远。”
林风点点头，专注开车。
沉默了几分钟，斯嘉丽忽然开口：“你刚才说，以前演过一个不后悔的人。你做过什么后悔的事？”
林风握着方向盘的手紧了一下。
“很多。”他说。
“比如说？”
林风沉默了很久。
久到斯嘉丽以为他不会回答了。
然后他说：“我错过了一个人。”
斯嘉丽转头看他。
林风的侧脸在路灯下显得很平静，但眼神里有种说不清的东西。
“我年轻时，有一个女孩喜欢我。我也喜欢她。但因为一些狗屁倒灶的原因，我没敢说出来。后来她走了，再也没有见过。”
斯嘉丽没说话。
林风笑了笑：“是不是很俗套？”
“不。”斯嘉丽说，“很真实。”
车停在好莱坞山的一栋别墅门口。
斯嘉丽解开安全带，看着他。
“林风。”
“嗯？”
“你和其他人不一样。”她说，“这个圈子里，每个人都在演。演成功，演开心，演无所不能。但你……你不演。”
林风看着她。
“那我在演什么？”
斯嘉丽笑了：“你连演都不演。”
她推开车门，下车，走了两步又回头，趴在车窗上。
“下次见面，我带你去个好地方。”
林风问：“什么地方？”
“秘密。”她眨眨眼，“等我电话。”
她转身走进别墅，高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。
林风看着她的背影消失在门后，久久没有动。
凌晨一点，他回到威尼斯海滩的公寓。
躺在床上，他盯着天花板上的裂缝。
今晚的一切都像一场梦——比弗利的庄园、水晶吊灯、香槟、那些只在电影里见过的人，还有她。
手机震动。
一条陌生号码发来的短信：
“今天很开心。下次聊点别的。——SJ”
林风看着这条短信，笑了。
窗外，洛杉矶的夜空看不到几颗星星。
但他知道，有一场新的故事，刚刚开始。
【系统提示：支线任务“初入名媛圈”完成，奖励随机开启——】
【获得：语言天赋（初级）：与英语母语者交流时，魅力值+5%】
【下一支线任务触发：NBA首秀取得两双数据。任务奖励：随机技能升级一次】
林风关掉手机，闭上眼睛。
明天，他要开始真正的训练了。