输给太阳之后，林风在训练馆里待了整整一天。
早上七点到，晚上九点走。投篮、运球、力量、体能，每一项都练到极限。沃顿没说什么，只是让训练师多盯着他的身体数据。詹姆斯过来拍了拍他的肩膀，说了一句“别把自己练废了”，然后走了。库兹马更直接，把林风的篮球抢走扔到一边，逼他坐下来喝了半小时水。
但林风心里清楚，输球不是技术问题，是心态问题。十八连胜之后，他以为自己无所不能了。布克用一场41分告诉他，你还差得远。
第三天，球队放假。林风本来想继续训练，但理查德打了个电话过来。
“你今天必须休息，”经纪人的语气不容置疑，“再练下去，沃顿要打电话骂我了。”
林风没说话。
“这样，”理查德说，“出来逛逛。你不是说要买块表吗？我带你去个地方。”
林风确实提过这事。签约之后，理查德送了他一块百达翡丽鹦鹉螺，但那块表太正式了，平时训练戴不合适。他想要一块运动一点的，耐造一点的。
“行。”他说。
下午两点，理查德的黑色奔驰停在比弗利山庄家门口。林风上车，理查德看了他一眼——黑眼圈，下巴上冒出青色的胡茬，整个人看起来像是好几天没睡好。
“你昨晚几点睡的？”
“两点。”
“在干嘛？”
“看太阳的录像。”
理查德叹了口气，没再说什么。车驶出比弗利山庄，往罗迪欧大道开去。理查德没有带他去那些常见的表店，而是拐进了一条小路，停在一栋不起眼的灰色建筑前。门口没有招牌，只有一个小小的门牌号。
“这是哪儿？”林风问。
“理查德米尔的旗舰店，”理查德说，“不对外开放。只接待预约客户。”
他按了门铃，一个穿着黑色西装的男人开了门，认出理查德，立刻笑着把他们迎进去。
店里不大，但每一块表都像艺术品一样陈列在单独的玻璃展柜里。灯光打得很讲究，每一块表盘都在发光。林风认出了几款——RM 011，RM 035，纳达尔戴过的RM 27-04。每一块的价格都在六位数以上，单位是美元。
“林先生想看什么类型的？”店员问。
“运动一点的，”林风说，“平时训练也能戴。”
店员从展柜里取出一块表，放在黑色的绒布托盘上。酒桶型的表壳，深灰色的NTPT碳纤维材质，镂空的表盘能看见里面精密的机芯，像是把一台超级引擎缩小了戴在手腕上。
“RM 11-03，”店员介绍，“自动飞返计时码表。表壳采用NTPT碳纤维，比普通碳纤维更轻、更硬。防水一百米，抗冲击能力非常强。NBA的韦少也戴这款。”
林风拿起来试戴。很轻，轻得像没戴东西。碳纤维的表壳贴着皮肤，不凉不热，刚刚好。镂空的表盘里，红色的秒针在走动，安静而有力。
“多少钱？”他问。
店员看了一眼理查德，理查德点了点头。
“二十三万美金。”
二十三万。一百六十万人民币。一块表，顶得上普通人好几年的工资。林风看着手腕上的RM 11-03，沉默了几秒。那一世，他戴过最贵的表是一块三千块的石英表，还是在夜市砍了半天价买的。
“我要了。”他说。
理查德笑了：“我就知道你会选这款。”
店员去包装的时候，理查德靠在柜台上，看着林风：“你现在花钱越来越大方了。”
“不是大方，”林风说，“是值得。”
理查德点点头：“行，那下次我带你看车。你的车库还空着五个车位。”
林风没接话。他低头看着手腕上的RM 11-03，红色的秒针在走。时间在走。每一秒都是新的。
买完表出来，林风站在店门口，阳光照在手腕上，碳纤维的表壳泛着低调的光。手机响了，是詹娜的消息：“听说你买了一块理查德米尔？”
林风愣了一下，转头看理查德。理查德举起双手：“不是我说的。”
林风回复詹娜：“你怎么知道？”
詹娜：“比弗利没有秘密。我在罗迪欧大道附近，你在哪？”
林风发了定位。
“等我，五分钟。”
五分钟后，一辆黑色的路虎揽胜停在路边。车窗摇下来，詹娜坐在驾驶座上，戴着墨镜，穿着白色的露肩装，头发扎成马尾。她看了一眼林风手腕上的表，吹了声口哨。
“RM 11-03？可以啊。”
“你懂表？”
“我妈喜欢收集名表，我从小看着长大的。”她推开车门下来，走到林风面前，拿起他的手腕仔细看了看，“NTPT碳纤维，镂空机芯，红色秒针——这款很难买，你运气真好。”
“是理查德安排的。”
詹娜看了理查德一眼，点了点头算是打招呼。理查德识趣地说：“我先走了，你们逛。”他上了奔驰，消失在车流里。
詹娜挽住林风的手臂：“走，陪我逛逛。”
两个人沿着罗迪欧大道慢慢走着。比弗利山庄的奢侈品街永远不缺人，但今天不是周末，人不算多。偶尔有人认出林风，多看两眼，但没人上来打扰。认不出詹娜的人反而更多——她戴了墨镜，穿得也休闲，看起来就像个普通的高个子美女。
“你昨天干嘛了？”詹娜问。
“训练。”
“一整天？”
“嗯。”
她看了他一眼，没说话。
两个人走进一家店，詹娜开始看衣服。她试了几件——一件黑色的吊带裙，一件白色的西装外套，一件碎花的连衣裙。每一件穿在她身上都像是为她量身定做的，林风靠在墙上，看着她换衣服，忽然觉得这画面有点不真实。
“好看吗？”她穿着碎花裙，在镜子前转了一圈。
“好看。”
“哪件最好看？”
“都好看。”
詹娜翻了个白眼：“你就会说这一句。”
林风想了想：“黑色的那件。”
詹娜愣了一下：“为什么？”
“显瘦。”
詹娜盯着他看了两秒，然后笑了。那笑容里有种说不清的东西——不是生气，也不是高兴，更像是某种确认。
“你果然和布克不一样，”她说，“他会说‘你穿什么都好看’，然后继续看手机。”
林风没说话。
她买了那件黑色的，又挑了几件别的，刷卡的时候林风想付钱，被她瞪了一眼：“我自己有錢。”
走出店门的时候，天色暗了一些，路灯次第亮起来。詹娜拎着购物袋，林风帮她拿着包，两个人并肩走在街上。
“林风，”她忽然开口，“你那天去我姐家了？”
林风的手顿了一下。“嗯。”
“她跟你说了什么？”
“没说什么。就是聊了聊。”
詹娜没追问。她沉默了一会儿，然后说：“金这个人，什么都想争。小时候争玩具，长大了争男人。她不是坏，就是……控制不住。”
林风没接话。
詹娜停下脚步，转身看着他：“你跟她——”
“没什么。”林风说。
詹娜盯着他的眼睛看了几秒。灯光照在她脸上，她的表情很平静，平静得让林风看不透。
“好。”她说，然后笑了，“走，请我吃饭。你输了球，得请客。”
林风松了口气：“想吃什么？”
“日料。我知道一家很好的。”
她挽住他的手臂，两个人继续往前走。罗迪欧大道的灯光在他们身后拉出两道长长的影子。
晚上十点，林风送詹娜回家。
车停在她家门口，她没有马上下车，靠在座椅上，转头看着他。
“今天很开心。”
“我也是。”
“你明天训练吗？”
“练。”
她笑了：“你永远都在训练。”
“打球的人，不训练不行。”
她伸手摸了摸他手腕上的理查德米尔，红色的秒针在昏暗的车厢里格外醒目。
“这块表，”她说，“以后你每次抬手看时间，就会想起今天。”
林风看着她：“为什么？”
“因为今天是我陪你买的。”她凑过来，在他脸上亲了一下，“晚安，林风。”
她推开车门，下了车，走进家门。门关上的那一刻，她回头看了他一眼。
林风坐在车里，看着她家的灯亮起来。他低头看了看手腕上的理查德米尔——十点十五分。
他发动引擎，驶出好莱坞山。
回到比弗利山庄，林风把车停进车库。走进家门的时候，客厅的灯是关着的，只有窗外的月光照进来。他换了衣服，走到后院，站在篮球场上。
月光照在篮筐上，银白色的，冷冷清清的。他没有投篮，只是站在那里，看着远处的洛杉矶。
手机亮了。金·卡戴珊的消息：“听说你今天和肯达尔逛街了？玩得开心吗？”
林风看着这条消息，沉默了很久。然后他关掉手机，走回屋里。
躺在床上，手腕上的理查德米尔在黑暗中泛着微光。红色的秒针在走，一格一格，永不停歇。
明天打老鹰。
他闭上眼睛，很快睡着了。