瑞士度假归来，林风的行李箱里多了一样东西——一块百达翡丽的鹦鹉螺，绿色表盘，不锈钢款，是他和杜兰特在苏黎世机场免税店看到的。杜兰特当时说：“你家里不是已经有鹦鹉螺了吗？”林风说：“那个是蓝盘，这个是绿盘。不一样。”杜兰特摇头，没再劝。
回到比弗利山庄，林风把表放进书房抽屉里的专用收藏盒。盒子是定制的，黑色皮质，内衬深蓝色绒布，一共有五十个格子。他拉开抽屉，数了数——已经填满了四十九格，只剩最后一个空位。第五十块表，快到了。
斯嘉丽端着咖啡走进来，看见他蹲在书桌前数表，靠在门框上。“你又买表了？”林风把抽屉推上。“瑞士买的。鹦鹉螺，绿盘。”斯嘉丽喝了一口咖啡。“你书房抽屉里那些表，加起来多少钱？”林风想了想。“没算过。”“我帮你算。”斯嘉丽放下咖啡杯，走过来，拉开抽屉。她一块一块地看——百达翡丽、理查德米尔、爱彼、劳力士、欧米茄、积家。每一块她都认识，因为每一块都是林风在她面前戴过的。“这块理查德米尔，你第一次夺冠买的。这块爱彼，是和詹娜认识那段时间买的。这块劳力士，是科比送你的？”林风点头。“他送我的新秀礼物。”斯嘉丽合上抽屉。“四十九块。你准备收到多少块才停？”
林风想了想。“收到不想收为止。”
晚上，六位女主都在客厅里。詹娜在翻手机，泰勒在弹钢琴，亚历珊德拉在看书，西德妮在厨房烤蛋糕，凯特在沙发上和斯嘉丽聊天。林风走进来，手里拿着一个盒子——不是表，是表房的规划设计图。
“我有件事要宣布。”他把图纸摊在茶几上。“我要建一个表房。恒温恒湿，防弹玻璃，指纹锁。地下室那间空着的储藏室，改一下就行。”
客厅安静了一秒。詹娜放下手机，看了一眼图纸。“表房？你买表还不够，还要专门建个房间放表？”斯嘉丽拿起图纸，看了看。“这个预算……”她翻到最后一页，“两千万美金？”泰勒停下琴声。“两千万？你建个房子都够了。”西德妮从厨房探出头。“哥哥，两千万可以开好多蛋糕店了！”亚历珊德拉合上书，蓝眼睛看着林风。“你的蓝眼睛男孩喜欢表，就让他建吧。”凯特摇头。“不是不让建。是两千万太夸张了。”
詹娜靠在沙发上，双手抱胸。“林风，你买表比陪我们还多。上个月你在家的时间，加起来不到十天。”林风看着她。“赛季期间，客场多。”“休赛期呢？休赛期你和杜兰特去瑞士，也不带我们。”林风没说话。詹娜站起来，走到他面前。“手表能陪你睡觉吗？”林风看着她。“不能。”“那你还建什么表房？不如建个健身房，或者泳池，或者……”斯嘉丽打断她。“詹娜，让他说完。”
林风站起来，走到书房，拉开抽屉，把那四十九块表一块一块拿出来，摆在茶几上。百达翡丽、理查德米尔、爱彼、劳力士、欧米茄、积家……每一块都在灯光下闪着光。
“这块，是我新秀赛季第一场胜利后买的。”他拿起一块百达翡丽。“不是因为我多喜欢表，是因为那天晚上，我坐在出租屋里，看着银行账户里多出来的工资，想给自己一个奖励。”他拿起一块理查德米尔。“这块，是和詹姆斯拿了第一个冠军之后买的。”又拿起一块劳力士。“这块，是科比送的。”他把那块劳力士放在茶几中央。“他说，每个伟大的球员都该有一块好表。不是用来炫耀的，是用来提醒自己时间不多了。”他顿了顿，“他说的是职业生涯的时间。”
客厅安静了。詹娜低下头，看着那块劳力士。斯嘉丽伸手摸了摸表盘。泰勒停止弹琴。亚历珊德拉放下书。西德妮从厨房走出来，站在门口，手里还拿着打蛋器。凯特靠在沙发上，没说话。
林风把表一块一块放回抽屉。“我不是在炫耀。我是在记录。每一块表，都是一个时间点。新秀赛季，第一个冠军，第一个MVP，科比送我的那块，詹姆斯退役那年买的……”他关上抽屉。“五十块，不是终点。是地标。每到一个地标，回头看，知道自己走了多远。”
斯嘉丽走到他身边，握住他的手。“那表房，你建吧。”林风看着她。“你不反对了？”斯嘉丽摇头。“不反对。但你要答应我一件事。”林风问：“什么？”“表房里放一把椅子。”林风愣了一下。“为什么？”“因为我累了的时候，想去坐坐。看着那些表，就像看到了你一路走过来的路。”
詹娜叹了口气。“行吧。表房建就建吧。但椅子要大一点，我也要去坐。”泰勒从钢琴前站起来。“我也要去。我在那里写歌，写关于时间的歌。”西德妮举手。“我也要去！我在那里烤蛋糕！表房能放烤箱吗？”林风摇头。“不能。恒温恒湿不能放烤箱。”西德妮噘嘴。“那我就在门口烤。”亚历珊德拉轻声说。“你的蓝眼睛女孩也想去。不坐椅子，站着看就好。”凯特笑了。“你们都去，我也去。从纽约飞过来看表。”
林风看着她们，笑了。“好。表房建大一点。椅子买大一点的。”
第二天，林风联系了设计师。对方是理查德推荐的，专门做高端藏品陈列室的专业人士。设计师看了地下室那间空房间，量了尺寸，画了图纸。恒温恒湿系统、防弹玻璃展柜、指纹锁、LED灯光、定制的表枕和表盒。预算两千零五十万美金，比林风预估的多了五十万。他签字了。
晚上，林风给杜兰特发了条消息。“我在建表房。”杜兰特回复。“你疯了。”林风：“五十块表了。需要地方放。”杜兰特：“我的表都放在鞋盒里。”林风：“等我建好，你把表拿来，放我这里。”杜兰特：“你的表房放我的表？你收费吗？”林风：“不收。但你的冠军戒指要给我看一眼。”杜兰特：“成交。”
林风放下手机，走到后院。月光照在篮球场上，篮筐在夜色中泛着银光。他没投篮，只是站在那里，看着那座空无一人的球场。五十块表，每一块都是来时的路。表房不是终点，是新的起点。