终场哨响前的那一刻，斯台普斯中心的两万人屏住了呼吸。不是不想呼吸，是不敢。空气像是被抽干了，整个球馆里只剩下篮球在地板上弹跳的声音、球鞋摩擦地板的声音，以及计时器上那不停跳动的红色数字。
时间倒回到三十秒前。湖人领先2分，凯尔特人球权。东契奇从后场接球，不慌不忙地运过半场。塔图姆和布朗在两侧拉开空间，霍福德在弧顶做掩护。沃顿在场边喊“换防”，声音被两万人的嘈杂吞没。林风的膝盖已经疼到麻木，他没有去想疼不疼，只盯着东契奇的腰。
东契奇叫了霍福德的掩护，换到特纳面前。小打大，这是他的杀招。他运球，胯下，胯下，突然后撤步——特纳扑上去，但东契奇的出手点太高了。球在空中划出一道弧线，穿过篮网。分差从湖人领先2分变成凯尔特人领先1分。时间还剩0.5秒。
东契奇捶着胸口，对着湖人替补席咆哮。塔图姆冲过来撞胸，布朗跪在地上捶地板。凯尔特人的替补席炸了，像一群被关在笼子里太久终于放出来的野兽。林风站在三分线外，看着东契奇被队友围住。他没有表情，没有动。
沃顿叫了暂停。湖人球员走下场，没有人说话。杜兰特用毛巾擦汗，戈登低着头，特纳咬着嘴唇。年轻球员们面面相觑，不敢看林风。沃顿拿着战术板，马克笔在上面画了一个圈。
“0.5秒。界外球。战术只有一种——林接球，转身，投。”他看着林风，“你只有一次机会。”
林风接过战术板，把沃顿画的战术擦掉，重新画了一个。“不用掩护。所有人拉开。我接球，转身，投。”他放下马克笔。“没有第二次机会。”
杜兰特看着他。“你膝盖……”林风打断他。“0.5秒，膝盖用不上。用腰。”
暂停结束。球员们回到场上。凯尔特人换上五个防守最好的球员，塔图姆站在林风面前，张开双臂。裁判把球交给边线的戈登。全场安静了，安静到能听见空调系统的嗡嗡声。斯嘉丽在场边双手握在胸前，指甲陷进手心里。詹娜捂住嘴，亚历珊德拉的蓝眼睛一眨不眨。泰勒站起来，西德妮闭上眼睛。凯特从纽约的屏幕前屏住呼吸。
戈登举起球，裁判哨响。
林风从三分线内往外跑，塔图姆跟在他身后，半步的距离。林风在三分线外一步突然急停，反跑，戈登的球传向他的胸口。林风接球，没有时间调整，没有时间看篮筐。他转身，后仰，膝盖传来一阵剧痛，但他的腰在空中挺直了。塔图姆的手封到了他的脸上，他看不见篮筐，但他在空中等了一下，等塔图姆开始下落，然后手腕一抖。
球离开手指的瞬间，红灯亮了。计时器归零，球还在空中。
斯台普斯中心的两万人盯着那个球。它飞得很慢，慢到每个人都能看清它的旋转。球砸在篮筐后沿，弹起来，很高，高到似乎要碰到穹顶。然后它落下来，在篮圈上转了一圈，两圈，三圈——每一圈都像是在切割两万人的心脏。然后，球穿过了篮网。
“唰。”
那声音很轻，但在两万人的死寂中，清晰得像一声枪响。
林风站在原地，看着球穿过篮网，落在地板上，弹了两下，滚到凯尔特人的替补席旁边。塔图姆站在他面前，双手撑膝，大口喘气。他抬起头，看着林风，那眼神里有不甘，有愤怒，有不敢相信。
杜兰特第一个冲过来，从后面抱住林风。“你他妈真是神！”他的声音沙哑，眼泪蹭在林风的球衣上。戈登也冲过来，特纳也冲过来，里德和年轻球员们像潮水一样涌过来。林风被队友们围在中间，没有跳，没有喊，没有笑。
沃顿站在场边，双手捂着脸，肩膀在抖。斯嘉丽的眼泪掉了下来，詹娜扑在亚历珊德拉怀里哭。泰勒站在场边，手里拿着手机在拍，但她的手在抖。西德妮蹲在地上哭得稀里哗啦。凯特在屏幕里尖叫。
林风推开队友，走到东契奇面前。东契奇站在三分线外，看着地板，一动不动。林风伸出手。东契奇抬起头，握住。两个人的手握在一起，没有松开。
“你那个三分，我以为要输了。”林风说。东契奇的声音沙哑。“你那个绝杀，我也以为要输。”他松开手，转身走了。背影在灯光下拉得很长。
林风站在原地，抬头看着大屏幕。回放在播放——他的转身，他的后仰，他的出手。灯亮，球离手，球进，灯灭。裁判反复确认，每一次都指向同一个结果：有效。
全场再次欢呼。林风低头看了看自己的膝盖，绷带上又渗出血迹。他笑了，这是今晚第一次笑。