从得克萨斯飞往加利福尼亚的航班不长，大约三个小时。林风坐在靠窗的位置，看着窗外的地貌从褐色逐渐变成绿色——得克萨斯的干旱平原在身后退去，纳帕谷的葡萄园像一片绿色海洋展开在脚下，整齐的藤蔓沿着山坡蔓延，像被精心编织的地毯。机舱广播响起：“飞机即将降落在纳帕县机场，地面温度二十六摄氏度，阳光充沛。”泰勒靠在座椅上，伸了个懒腰。“终于可以放松了。火箭的声音让我耳朵现在还嗡嗡的。”蕾哈娜坐在过道另一侧，正在手机上打字。“我订了酒庄的私人晚宴。六道菜，配七款酒。”林风问。“你今天晚上准备醉倒吗？”蕾哈娜看着他。“我准备了代驾。你开车。”
林风笑了。这是他这段时间以来第一次真正放松。火箭工厂、猛禽发动机、马斯克的语速——那些东西像一场风暴，来势汹汹，但现在它们都在身后了。现在眼前只有绿色和阳光，还有两个不再谈论火箭的女人。纳帕谷的空气比德克萨斯湿润得多，带着葡萄叶和泥土的气息，干燥中透着一种温和的甜味。
一辆黑色的SUV已经在机场等着了。林风开车，蕾哈娜坐了副驾驶，泰勒坐后排。车窗摇下来，风涌进来，带着葡萄园的气息和午后阳光的温度。车沿着29号公路向北行驶，两侧是连绵起伏的葡萄园，藤蔓在阳光下泛着深绿色的光，像一条条绿色的河流在丘陵间流淌。远处有几座葡萄酒庄的屋顶，石灰岩墙在橄榄树和柏树之间若隐若现。“这首歌叫什么？”林风问蕾哈娜。蕾哈娜靠在座椅上，“《Love on the Brain》。”她看了他一眼。“好听吗？”林风说。“好听。适合开车听。”蕾哈娜满意地点了点头，没有换歌。
泰勒从后排探过头来。“林风，你知道自己开车的样子吗？”林风看着前方。“什么样？”泰勒说。“像做别的事情都很认真。”蕾哈娜接话。“他做什么都认真。看火箭认真，开车认真，连喝酒都不喝。”林风说。“喝水也认真。”泰勒笑了，“那你在酒庄怎么办？我们喝酒，你喝水？”蕾哈娜转过头，看了林风一眼。“酒庄有气泡水。纳帕的私人酒庄，气泡水也是好的。”
车沿着一条小路驶离主路，穿过一道铁门，停在了一栋石砌建筑前。酒庄不大，但很精致，白色的墙，深色的木梁，庭院里种着橄榄树和薰衣草。一个穿着亚麻西装的中年男人迎出来，法语口音很重。“欢迎来到我父母的葡萄园，我是这里的主人，也是酒庄的酿酒师。今晚为你们准备了特别的品鉴，包括几款2007年的赤霞珠，正在适饮期。”蕾哈娜点点头。“我们去葡萄园走走吧，饭前走一走，晚宴更有滋味。”
三个人沿着石阶走向葡萄园。夕阳把藤蔓的叶子染成金红色，影子被拉得很长。蕾哈娜走在最前面，回头看了林风一眼。“你闻到了吗？”林风说。“闻到了。葡萄的味道。”蕾哈娜点头。“还有泥土的味道。好的酒，都是从好的泥土里长出来的。”泰勒走在林风旁边，没有说话，但她的手臂有时会碰到他的手臂。不是刻意的，像是在这种安静的漫步中，距离变成了一种可以随意调整的东西，有时远一些，有时又近回来。夕阳在他们身后沉下去，把天空染成粉紫色。远处有鸟叫声，像某种晚祷的钟声。晚宴还没开始，但氛围已经足够酝酿出一种属于纳帕谷的、缓慢的、微醺的节奏。它不像火箭发动机那样轰鸣，但它有它自己的声音。蕾哈娜在前面停住脚步，弯腰摘了一串葡萄，递给林风。“尝尝。”林风接过来，摘了一颗放进嘴里。甜。然后有酸味在舌根蔓延开来，像是某种缓慢的提醒。“好吃。但你们酿酒，不是用这种。”酒庄主人站在不远处，微笑着看着这个画面，像是看一幅正在完成的画。蕾哈娜和泰勒各自站在林风两侧，她们没有刻意说什么，没有刻意做什么，只是站在傍晚的光线中，看同一片葡萄园，听同一阵风穿过藤蔓的缝隙。晚宴还没开始，但有些东西已经开始发酵了。不是葡萄酒，是别的东西。像空气本身带上了某种味道，不需要品尝，就已经感觉到了。那里有风，有光，有葡萄的甜酸味，有两个女人和一个男人站在同一片暮色里，像是在等待某种尚未命名的东西，慢慢成形。空气里的甜味和酸味混在一起，像是某种共鸣，正在等待合适的时刻，一起被打开。晚宴还没开始，但氛围已经到位了，像一首歌的前奏，已经在空气中悄悄播放。剩下的，只需要再等一会儿，等夜幕完全降临，等酒杯被斟满，等那些尚未说出的话找到属于自己的出口。她们没有争先恐后，只是各自以自己的方式，把暮色里的时间一分一秒地填满，像两个人各自握着画笔，在同一面墙上作画，不需要商量布局，因为她们都知道，最终会融合成同一个画面。晚宴还没开始，但故事已经开始了。