酒庄主人换了一双更旧更软的靴子，走在最前面带路。他走得不快，显然很熟悉这里的节奏，边走边用手掌拂过路边的藤蔓，像在检查什么，又像只是习惯性地触碰它们。“这片葡萄园是我祖父那辈种下的。这些藤蔓，有些已经超过一百年了，根扎得很深，地下十几米。”他蹲下来，摸了摸一根粗壮的藤蔓根部，指节上的茧子在树皮上划出一道浅痕。“你们看这棵，表面上很老，但它的根还在往深处长。每年结的果子不多，但每一颗都很浓，做酒的时候，浓度高，结构稳，藏着一种别人模仿不了的味道。”泰勒弯下腰，也伸手摸了摸那根藤蔓。“像老人。”酒庄主人笑了。“老人也有老人的价值。年轻人跑得快，但跑不远，就是因为他们扎根不够深。”
蕾哈娜站在林风右边，泰勒站在左边。她们没有说话，但不约而同地做了同一个动作——伸手挽住了林风的手臂。不是那种试探性的搭一下，是自然地、像已经做过无数次一样地把手穿进他的臂弯。蕾哈娜的手搭在他的小臂上，指尖微微用力，像是确认他还在这里。泰勒的手更轻一些，搭在他的手肘上方，像是随时准备松开，又没有松开。林风被两个人夹在中间，脚步慢了半拍，但也只是慢了半拍，然后他继续往前走。
蕾哈娜偏过头，凑近林风肩膀，像是在闻什么，她的声音不高不低，正好让泰勒也能听见。“你身上都是火箭味。”林风低头看了看自己。“什么味？”蕾哈娜没有回答，只是看着他。“就是那种在工厂里待了一整天，金属、机油、还有一点烟的味道。你洗过澡了，但味道还在。”泰勒也凑近了闻了一下。“还有汗味。不过不是难闻的那种。”蕾哈娜接话。“你这是在夸他还是损他？”泰勒想了想。“夸他。说明他真的在看火箭，不是去摆拍的。”林风被两个人夹在中间，左边是泰勒的文艺式观察，右边是蕾哈娜的直白点评。“你们闻够了没有？”他问。“没有。”两个人几乎是同时回答的。她们对视了一眼——不是对视，是在林风肩膀上方交换了一个眼神，然后各自收回目光，像是达成了一种默契——今晚不抢，但也不让。
酒庄主人已经在前面走远了，步伐不紧不慢，像是在给身后的人留出足够的空间。林风被泰勒和蕾哈娜挽着，沿着葡萄园中间的土路往前走。夕阳的光从西边斜射过来，把三个人的影子拉得很长，叠在一起。风穿过藤蔓，叶子发出沙沙的声响，像无数细小的手掌在拍打。泰勒忽然说。“你知道吗，这里的味道和火箭工厂完全不一样。火箭工厂是金属和机油，是未来。这里是泥土和葡萄，是过去。”蕾哈娜接话。“那林风是什么？”泰勒想了想。“他是现在。”林风没有接话。
葡萄园尽头是一片缓坡，坡顶有一棵老橡树，树冠像一把撑开的巨伞，树荫下摆着几把旧木椅，像是某个画家留下的一幅静物画。酒庄主人已经站在树下了，手里拿着一瓶已经开好的酒，和几个酒杯，像是预知到他们会走到这里。“喝一杯？桃红。清爽的，不怎么醉人。”他倒了两杯，递给泰勒和蕾哈娜。他又看了林风一眼。“有水，也有气泡水。”林风接过气泡水，杯壁上凝结着细密的水珠，在夕阳的光线下折射出零碎的光点。四个人站在老橡树下，端着各自不同的杯子，看着远处的葡萄园在暮色中渐渐暗下来。远处的山脊线被夕阳镀成金色，又渐渐褪成深蓝，天空的颜色在一层一层地变化，像是某种缓慢的延时摄影，只是没有人按下快门。酒庄主人喝了一口自己的酒，慢慢地咽下去，像是在品味什么。“今晚的晚宴，还有一道菜是用这棵橡树上的橡木屑熏制的。不浓，但回味长。”他看了林风一眼，“就像你刚才那两个朋友说的，有些味道，洗不掉。”林风看着自己的气泡水杯壁，水珠沿着玻璃表面慢慢滑落，留下一条透明的痕迹。蕾哈娜端着酒杯站在他右侧，泰勒端着酒杯站在他左侧，老橡树的树影在暮色中摇曳，像是要记住这个画面。远处有鸟声，风声，葡萄叶的沙沙声，还有一种只属于纳帕谷的、缓慢的、像发酵一样正在进行的声音。声音很低，但不是没有。它在那里，像那些一百年的老藤一样，表面安静，但根还在往下走。没有人说话，但那种安静不是沉默，是一种更深的对话，像是光线、风、树影和葡萄叶的沙沙声在共同编织某个尚未完成的句子，而他们三人只是恰好站在句子的中央，等着它自己写完。远处，酒庄的灯光亮起来了，橙黄色的，在暮色中显得格外温暖。空气里飘来了烤橡木的香气和某种正在慢炖的酱汁的味道。他们看着那些灯光慢慢变亮，像是另一个乐章正在悄悄开始。晚宴还没正式开始，但某些东西已经不需要用语言确认了。它就在那里，像老橡树的根一样深，只要不去拔它，它就会一直长下去，慢慢填满所有可能的空隙。