江晚走的那天，心动小屋门口只站了一个人。
周嘉瑞。
凌晨六点四十，天还蒙着一层灰蓝，花园地灯刚灭，保洁还没来得及捞泳池里的落叶。江晚拎着箱子走出门，就看见台阶上坐着个人影，膝盖上搁着个保温袋。
“怎么起这么早？”她走过去。
“没睡。”周嘉瑞站起来，把袋子递过去，耳尖有点红，“热牛奶和三明治。牛奶是全脂的，你说脱脂的没味儿。三明治没放青椒，你不吃。”
江晚接过袋子，低头看了几秒：“记得这么清楚？”
“你说的话，我都记得。”
这话出口，他没象往常那样挠头打哈哈，就直直看着她，眼底带着熬夜的红血丝。那个总在节目里耍宝热场的男生，此刻卸了所有包袱，站在晨雾里，有点笨拙，又很认真。
“回北京了，能偶尔回我微信吗？”
江晚看着他，点了点头：“好。”
周嘉瑞咧嘴笑了一下，很轻，跟平时恨不得让所有人看见的样子完全不一样。
的士停在门口，江晚坐进去。关车门的前一秒，她摇落车窗，最后说了句：“节目里不说真话的人，不止沉迟一个。别只盯着他看。”
车窗升起，车驶进林荫道，很快消失在晨雾里。
周嘉瑞站在门口，直到尾灯都看不见了，才转身往回走。
上午十点，录制照常。
王PD坐在监视器前，面前是换的第三个保温杯。副导演递来昨晚的值班记录，他翻了两页，目光停在“加密压缩包”那行，沉默了很久。
“给他看了吗？”
“还没，您说等江晚走了——”
“现在去。”王PD合上记录，“用我那台不联网的计算机。”
副导演转身要走，又被叫住。他从抽屉里摸出个信封递过去：“这个也给他。技术组查到沉月如IP的大致位置了。”
“在哪？”
“滨海市。”
副导演的手指抖了一下。滨海市，就是心动小屋所在的城市。
十分钟后，书房里。？
“知道密码吗？”副导演在旁边问。
沉迟没说话，盯着文档名看了几秒，抬手在密码框里敲了四个字。
验证通过。
副导演愣了愣，沉迟脸上没什么表情，只有握鼠标的指节微微收紧了些。
解压开，三个文档夹静静躺在里面。
第一个叫“合约”。点进去是他和沉月如签过的所有合同扫描件，日期、条款、违约金，标得清清楚楚。最底下那份，就是两亿违约金的保密协议，签名栏里的字迹锋利潦草，是他的笔迹。
第二个叫“苏念”。
沉迟的鼠标悬在上面，停了很久，最终没点。
第三个叫“三楼”。
双击点开，只有一张照片——一扇老式实木门，漆面斑驳，锁孔落满灰。右下角一行手写小字，是沉月如的笔迹：你以为锁上了，我就没有钥匙吗？
沉迟盯着那行字看了很久，抬手关了计算机。
“压缩包的事，别跟任何人说。”他扔下这句话，起身走出了书房。
走廊里，迎面撞上苏念。
她端着两杯咖啡，看见沉迟的脸色，顺手柄杯子放在窗台上：“怎么了？”
“没事。”
苏念没让路。她站在走廊中间，看着他的眼睛，从口袋里掏出样东西，摊在掌心。
是那把刻着“念”字的黄铜钥匙，在廊灯下泛着旧旧的光。
“江晚走之前，也给了我这个。”她说，“她说，门在三楼。”
沉迟看着那把钥匙，没动。
“想去看看吗？”苏念的声音很轻，却带着一种他从没见过的平静——不是试探，不是脆弱，是做好了所有准备的笃定。
“不想。”
“真的不想？”
沉默片刻，沉迟才开口，声音很低：“三年前我把东西锁在三楼，是因为我处理不了。不是不能开，是不敢开。”
“我知道。”苏念把钥匙收回去，端起咖啡塞了一杯到他手里，“所以我陪你去。”
热气模糊了沉迟的视线。他刚想说什么，走廊另一端传来急促的脚步声。
林婉儿快步走过来，手里攥着个小小的U盘，脸上没有惊慌，反倒有种压了很久、终于松口的决然。
“沉老师，”她把U盘塞进他手里，“这是陆景琛那天晚上从书房拷走的资料，完整版。我趁他不在房间拿的。”
沉迟看着她：“你知道你在做什么吗？”
“知道。”林婉儿深吸一口气，眼框有点红，声音却很稳，“他在替别人做事。我听见他打电话，提了沉月如的名字，不止一次。以前我配合人设、配合剧本，什么都听安排——但这次我不想了。”
走廊静了几秒。苏念走过去，轻轻拍了拍她的肩。
林婉儿低下头揉了揉眼睛，再抬头时又恢复了平时软乎乎的调子：“我去补个妆，不然待会录节目，又要被弹幕说素颜不好看。”
她转身往房间走，脚步比来的时候轻快了不少。
沉迟把U盘攥进手里，抬眼和苏念对视了一眼。
“今晚，”他说，“去三楼。”
夜里十一点，录制收工。
嘉宾各自回房，走廊机位的红灯闪了几下，彻底熄灭。工作人员都撤到了楼下值班室，整栋楼静得只剩呼吸声。
沉迟和苏念一前一后走上三楼。
这层楼节目组从没动过，楼梯积了薄灰，空气里飘着旧木头和灰尘的味道。没有灯，两束手机冷光在墙上晃出晃动的影子。沉迟走在前面，苏念跟在后面，脚步都很轻，没人说话。
三楼只有两个房间。
一间敞着门，月光照进去，堆着些废弃的拍摄器材，落满灰。
另一间关着，实木门漆面斑驳，锁孔蒙着尘——和压缩包里的照片，一模一样。
沉迟站在门前，掏出那把刻着“迟”的钥匙。苏念也拿出了自己那把。
黄铜钥匙在冷光下泛着暗哑的光，像被锁住的三年光阴，终于等来了开锁的人。
“这锁有两个钥匙孔。”沉迟声音很低，“沉月如说过，这扇门，一个人打不开。”
两个锁孔并排嵌在铜芯上。
他把钥匙插进左边，苏念插进右边。沉迟看了她一眼，她点头。
两人同时转动钥匙。
“咔哒。”
锁芯弹开的脆响，在空旷的走廊里荡了一下，很快被寂静吞掉。
沉迟伸手，推开了门。
里面很黑。手机光照进去，最先看见一张落满灰的桌子，桌上摆着个金属文档箱，氧化得发暗。箱子上压着个牛皮纸信封，写着两个字：沉迟收。
是沉月如的字。
拆开信封，只有一张纸，一行字：
“如果你看到这行字，说明你终于肯面对了。三年前你锁在这的东西，一样没少。但你打开门的那一刻，我就知道了。你以为你能跑？现在告诉我，你还想跑吗？”
落款是一个“月”字。
沉迟放下信，掀开金属箱的盖子。
三样东西整整齐齐码在里面。
第一样是一叠照片。他随手翻了两张，瞳孔骤然缩紧——全是三年前他和苏念的合照。颁奖礼后台、片场休息、街边吃饭、停车场……每张都是远距离偷拍，角度隐蔽，画质模糊。照片里的两个人笑着，根本不知道自己被一帧帧记录、存盘，最后锁进了这个三楼的盒子里。
第二样是份剧本。
翻开第一页，手写的字迹他认得：第一场，沉迟饰林深。备注：无替身，危险镜头本人完成。
这份剧本，他从来没见过。
第三样是部旧手机。按了下电源键，屏幕没亮——电池早就耗光了。
苏念站在他身边，看着那些偷拍的照片，脸色微微发白。但她没退开，反而伸出手，轻轻握住了沉迟的手腕。
“这就是你想锁起来的东西？”她轻声问。
沉迟没回答。低头看着箱子里的东西，沉默了很久。月光落在照片上，照出当年两个人的笑脸，刺眼得很。
而藏在暗处的那个人，现在就在这座城市里。
楼下监控室，值班人员突然坐直了身体。
屏幕上，那个熟悉的加密IP再次出现。这次没有标记文档，没有压缩包，只有一行实时弹出的文本——投在了沉迟手机的通知栏里，被监控联动日志清清楚楚截了下来。
“你终于开了那扇门。欢迎回来，我的影帝。”
他抓起对讲机：“导演！她又——”
“我知道。”王PD的声音从那头传来，平静得反常。
“您怎么知道？”
“因为我也收到了。”
王PD站在宿舍窗前，望着小屋的方向。手机屏幕还亮着，一模一样的一行字，来自无法追踪的虚拟号码。
他放下手机，拿起对讲机：“通知沉迟……算了，不用了。他应该已经看见了。”
三楼的房间里，沉迟口袋里的手机震了一下。
掏出来，屏幕上的字刺得人眼疼。苏念也看见了，握着他手腕的手指猛地收紧。
沉迟没回消息，弯腰拿起那份《替身》剧本，翻到第二页。
演员阵容那栏，女主角的名字赫然写着：苏念。
苏念看见自己名字的瞬间，呼吸顿了半拍。
“这份剧本，”沉迟的声音很哑，“沉月如三年前就写好了。她不是要毁了我——她是想把我和你，都困在她的剧本里。”
他翻到最后一页。
只有一行手写的字，墨水有些褪色，却清淅得象刚写上去：
“你和我签了对赌协议。输的人，永远退圈。”
最底下是沉月如的签名和日期。
日期不是三年前。
是下个月。