上午十点，录制准时开始。
王PD坐在监视器前，面前摆着第四个保温杯。前三个空杯子在桌上排成一排，杯底的茶渍圈一圈叠着一圈。副导演进来的时候愣了愣：“导演，您这一上午喝了三升？”
“没喝。”王PD指尖敲了敲杯身，“就是手里总得攥点什么，踏实。”
今天原定是户外烧烤派对，后花园搭了凉棚烤架，食材备得够二十个人造。但从早上六点起，王PD就带着人调机位，凉棚周围布了十四个，连泳池底下的防水摄象机都给打开了。
“导演，烤个串而已，用得着十四台？”
“用不着。”他拧开第四个杯子的盖子，“但我不知道今天会出什么事，机位多总比少了强。”
他的目光落在监视器角落——陆景琛坐在凉棚最偏的位置，从出现在镜头里就没说过话。金丝眼镜擦得锃亮，西装依旧笔挺，整个人却象被抽走了魂，只剩副精致的空架子。
林婉儿坐得离他最远，面前的橙汁一口没动。每隔几分钟就往他那边扫一眼，不是怕，也不是恨，更象在等一个早就料到的结局。
周嘉瑞在烤架前翻玉米，翻两下就抬头张望，显然还没适应江晚走后的录制。陆子衿蹲在泳池边往水里丢玫瑰花瓣，被秦悦拎着后领子拽了回来。宋予缩在角落调吉他弦，头没抬过，耳朵却竖得老高。
沉迟靠在最边上的躺椅里，墨镜遮了半张脸，看着象在晒太阳，视线其实一直锁在陆景琛身上。苏念坐他旁边，膝盖上摊着本书，停在同一页快半小时了。两人一上午没说过一句话，可苏念的脚尖始终朝着沉迟的方向——她自己都没察觉。
烧烤吃到一半，陆景琛站了起来。
他端着那杯没动过的白开水，走到凉棚正中央。
周嘉瑞手里的玉米“啪嗒”掉进炭火里，秦悦放下了烤夹，宋予的手指顿在琴弦上，陆子衿叼着半颗草莓，腮帮子鼓鼓的忘了嚼。
“各位，”陆景琛声音不大，可凉棚太静，每个字都象被放大了几倍，“我有几句话说。”
王PD瞬间坐直，按住对讲机：“所有机位稳住，不许关机，不许切画面。”
陆景琛推了推眼镜，开口第一句，就让所有人僵在了原地：
“我来《心动捕手》，不是来谈恋爱的。是来监视沉迟的。”
凉棚里的空气象是被瞬间抽干了。
他没停，语速平缓，象在念一份早就写好的供词：“年初我公司财务出问题，眼看要退市。沉月如找到我，说能帮我拉投资、渡难关——条件是我来上这档综艺，盯着沉迟，记录他的一举一动，每周跟她汇报。”
他摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦着镜片，手指没抖，声音也没抖：“我的任务很简单：观察他的情绪，确认他有没有接触三年前那份‘禁止接触名单’上的人，一旦他失控，立刻通知她。”
“禁止接触名单？”秦悦皱着眉重复了一遍。
“名单上只有一个名字。”陆景琛重新戴上眼镜，目光转向苏念，“苏念。”
苏念的手搭在膝盖上，指尖微微泛白，脸上却没半点意外。
陆景琛又转回头，看向林婉儿：“昨晚我发现，拷资料的U盘不见了。找了两个小时，最后想明白——是你拿的。”
林婉儿端起橙汁喝了一口，手很稳，声音也稳：“是我。”
“你为什么这么做？”
“因为我傻过一次。”她放下杯子，也站了起来，看着这个从第一天就被安排和她炒CP的男人，“被你骗了那么久，总该聪明一回。”
她眼框没红，声音没颤。那个第一天被一句“假睫毛”说哭的小姑娘，此刻站在众人面前，面对骗了她十几天的人，一滴眼泪都没掉。
“那天在厨房门口，你说喜欢我的性格，说我跟别的女嘉宾不一样。我当时真信了。后来才发现，你跟我说完话转头就去书房发消息。你看我的眼神，和你看手机的眼神，从来都不是一回事。”
没人出声。
陆子衿把嘴里的草莓咽下去，默默走过去，伸手攥住了林婉儿的手腕。动作很轻，象在做一件理所当然的事。
林婉儿低头看了眼她的手，深吸一口气，转向监视器的方向：“导演，我也有话说。节目组要我演甜妹、要我当被怼的靶子、要我炒假CP，我都照做了。但从今天起，我不想演了。沉月如让陆景琛监视沉迟，陆景琛利用我打掩护——这些，麻烦您原封不动剪进正片里。”
监视器前，副导演手里的流程单“哗啦”掉在地上。
“导演，这……这能播吗？”
“能不能播，”王PD攥紧保温杯，指节都泛了白，“已经播了。”
凉棚里的气氛从震惊慢慢沉下来，变成一种奇异的平静——像暴雨刚过，所有人都先确认自己还站着，再慢慢收拾残局。
就在这时，苏念合上书，站了起来。
她走到凉棚中央，站在陆景琛旁边。
“既然话说开了，我也补一件事。”她语速不快，每个字都砸得很清楚，“三年前我和沉迟合作过一部戏，叫《替身》。剧本是沉月如写的。这部戏没开机，没官宣，网上查不到任何记录。但演员表上，男主角是沉迟，女主角是我。”
她扫了一圈在场的人，最后目光落在最近的一台摄象机上，直直地盯着镜头，象在跟镜头后面那个藏了三年的人对话：
“如果沉月如女士正在看直播，我想问问你——你当年写的那个剧本，结局到底是什么？”
全场鸦雀无声。
副导演弯腰去捡流程单，捡了三次都没捡起来。没人笑他——在场所有人的手都在抖。
凉棚另一边，沉迟慢慢摘下了墨镜。
他看着苏念站在中央的背影。三年前那个需要他删光联系方式、拼尽全力去保护的姑娘，此刻正对着一台摄象机，向躲在暗处的人递出战书。
不是控诉，是反问。不是情绪宣泄，是摆明立场。
不是防守——是进攻。
沉迟站起身，刚要往她那边走，口袋里的手机震了。
掏出来，陌生号码，可他一眼就认出那串数字。
第一条消息：她长大了。但还不够。
第二条紧跟着弹出来：你以为让她对着镜头说几句话，就能逼我出来？
沉迟猛地抬头，目光越过凉棚、越过花园、越过泳池，扫过每一扇窗、每一个角落、每一台机位的后方。没人知道他看见了什么，只看见他瞳孔骤然缩了一下。
别墅正门，门铃响了。
没人动。
门铃又响了三声，间隔均匀，不急不缓，礼貌得近乎挑衅。
王PD猛地站起来，按住对讲机：“门口是谁？把门禁画面切到主屏。”
监控画面跳出来的瞬间，整个监控室都静了。
门口站着个女人。深灰套装熨得没有一丝褶皱，头发挽得一丝不苟，连鬓角的碎发都服服帖帖。保养得极好的脸上挂着淡笑，弧度端得刚刚好，可仔细看就会发现，笑意只停在嘴角，没进到眼睛里。
她对着门禁摄象头，拎了拎手里的黑色手提包，另一只手举着张工作证。
“您好，”声音通过对讲系统，清清楚楚传遍别墅每一个角落，“我是新来的嘉宾统筹，沉月如。”
凉棚里瞬间像被抽成了真空。
周嘉瑞手里的玉米第二次掉进炭火里，这次他连捡都忘了。秦悦倒吸一口凉气，在寂静里格外刺耳。宋予手指一滑，琴弦划出一声尖锐的杂音。陆子衿默默把手里的曲奇放回了盘子里。
林婉儿捂住了嘴。陆景琛的脸从灰白变成惨白，片刻后又浮起一层破罐破摔的平静。
沉迟的目光穿过所有人，死死钉在屏幕上那张三年没见的脸。
只有苏念没动。她还站在凉棚中央，闻言缓缓转过身，望向别墅大门的方向。
“来了。”她说，声音平静得反常。
王PD的声音从对讲机里传出来，带着点发紧：“……开门吗？”
所有人都看向沉迟。
他把手机塞回口袋，重新戴上墨镜。镜片遮住了眼睛，遮不住嘴角那道极淡、极冷的弧度。
“开。”他说，“让她进来。”
正门打开的瞬间，穿堂风卷着花园的草木香灌进来，吹得凉棚顶的彩灯叮当作响。
沉月如踏进玄关，高跟鞋踩在大理石地面上，声响均匀清脆，像某种精准的倒计时。
她在门口站定，目光越过满屋子的人，直直落在沉迟身上。
“沉迟，”她嘴角的端庄笑意纹丝不动，“三年不见。你瘦了。”