一九二九年十二月十七日，下午3点，苏联，符拉迪沃斯克，国家政治保卫总局安全屋
地下室里没有暖气，空气阴湿，混杂着旧纸张、烟草和一种钢铁般的冰冷气息。但这里的气氛却如同战前指挥部，紧绷得让人感觉不到丝毫寒意。一张巨大的库页岛地图钉在墙上，红蓝铅笔的标记犹新，像一道道新鲜的伤口。
郭长河静静地站着，身形挺拔，像一棵长在阴影里的树。他的目光沉静地落在地图上，仿佛要将那片错综复杂的海岸线和标注吞噬进去。
“……这里，有我们的油田，我们的舰队出海口，是我们未来在太平洋不被窒息的咽喉。”指挥棒的尖端重重戳在地图上方，岛屿的北端，那片被标记为苏联的红色区域。
郭长河毫无波澜地站着，甚至连睫毛都未曾颤动。尽管对方的唾沫星子几乎溅到他的脸上，他也没有去擦，仿佛那只是空气中的尘埃。
“而这里，日本人的‘桦太厅’，是他们抵在我们咽喉上的一把淬毒的匕首！”指挥棒沿着北纬五十度线狠狠划下，像刀锋切过蛋糕，最终沉重地落在南端标注着日文的区域——“桦太”。
邵依古的眼睛里燃烧着一种近乎狂热的火焰，语调也随之拔高了八度。“你以为东京那些军阀，真的满足于朝鲜吗？不！他们的参谋部地图上，整个远东，包括你这几天脚下踩着的这片土地，还有你的故国中国，都被标记为‘待解放的领土’！他们的间谍，像老鼠一样在边境线的每一个洞口打探。他们的特高课，正在南库页岛精心编织一张针对我们的巨网！”
他猛地向前倾身，身体投下的阴影瞬间将郭长河完全笼罩。“我们不能等这把匕首割下来再喊疼！我们必须知道他们的一举一动——兵力调动、舰船部署、间谍名单……所有这些，都通过一条绝密的渠道，在南库页岛的真冈市进行中转。”邵依古的脸凑得更近，语气不容置疑，带着一股烟草的涩味，“现在，这个切断渠道的光荣任务，就落到你的肩膀上了！”
他的语调愈发激昂，试图点燃空气。然而，郭长河的心湖却是一片绝对的平静，甚至泛着一丝冰冷的理智之光。这种煽情对他毫无用处。医学院的系统训练和生死经历，早已在他体内铸就了一座冰山，让他习惯于冷静地观察、剖析，不为外物所动，亦不因己悲而形于色。他甚至在心底冷静地评判着邵依古的表演：心率过速，瞳孔放大，典型的情绪动员状态。
“你的任务，代号‘孤星’，潜入真冈，找到那个死信箱，取出里面的情报。这不是请求，这是命令！但我要你明白，你不仅仅是在执行命令——”邵依古的声音陡然拔高，每个字都像重锤砸在寂静的空气里，“你是在为我们新生的苏维埃政权，争取多一分钟的预警时间！你是在为莫斯科、为哈巴罗夫斯克、为符拉迪沃斯克成千上万的工人、农民和士兵，争取活下去的机会！你脚下将踩着的，不是简单的敌占区，而是未来战争的第一道防线！一旦日本北进的战车启动，第一个被碾碎、流干血的就是这里！你现在要做的，就是去扳动那道命运的闸门！”
‘事情的正确性和紧迫性……’思绪的碎片无声滑过郭长河的脑际，将他短暂地带回济南的课堂。那个讲授心理分析的奥地利讲师的声音仿佛又在耳边响起，“……如何驱散人性的恐惧，激发舍生忘死的勇气？钥匙不在生理学，而在心理学……尤其对于被特定意识形态筛选和锻造的群体而言，他们对压力有着异乎寻常的敏锐，因为他们本身就是压力的造物……恰当的外部压力，非但不会压垮他们，反而会使其兴奋，如弓弦般绷紧，提升其斗志至巅峰，如同猎犬一样……”
郭长河笔直地站着，回忆着那个奥地利人的后半段，“……但是，你们必须随时保持冷静，不要被情绪左右，要随时随刻把自己视为一个旁观者，不要被任何言语打动……”
“看看这张地图吧，同志！”邵依古的吼声将他拉回现实，“生存，就是最大的正确！而紧迫性……”他抬手看了一眼腕上的钢表，表盘反射出冰冷的光，“……每一秒，那把淬毒的匕首都在向我们的喉咙逼近一毫米。而你，就是我们此刻唯一能派出去，用你的手、你的命，挡在匕首前面的人！”
没有预想中的热血沸腾，没有铿锵有力的誓言回应。房间里只有一片令人难堪的沉默。郭长河依旧静立着，像一口深不见底的古井。邵依古对这冰冷的冷场显然极不适应，他有些尴尬地侧过头，用目光向一直沉默地站在房间最深暗角落里的瓦列宾求助。瓦列宾的身影几乎与阴影融为一体，没有任何表示。
邵依古只得清了清嗓子，指挥棒重新点向地图的一处海岸线。“潜艇会将你秘密送达这里，这片无名沙滩。联络人会在午夜时分等你，识别信号是黑暗中对海面亮三下手电。接上头以后，他会设法送你去最近的车站。”
郭长河依言上前一步，微微倾身，目光如扫描仪般在地图上缓缓移动，将每一个地名、每一处等高线、每一个可能的路线与障碍，都清晰地烙印在脑海深处。
“……拿到情报后，你按原路返回，仍在老地点，潜艇会接应你撤离。总之，这是一个‘简单任务’。”邵依古特别加重了“简单”二字的语气，仿佛在强调，又仿佛在暗示什么。
“明白了吗？”他的眼神紧紧锁住郭长河，明确表示只接受一个肯定的答案。
没有期待中的口号，甚至没有一声“是”。回应他的，只有一个轻微、却如磐石般稳定的点头。那个点头里，没有任何情绪，只有一种近乎冷酷的接受与理解。
邵依古的激昂演说，最终消散在郭长河那片深不见底的沉默里。墙壁上挂钟的滴答声，在寂静中显得格外刺耳。邵依古脸上的肌肉微微一抽，那是一种全力击出却落入棉花的无力。他最终只是点了点头，没再多说一个字，转身大步离开。厚重的铁门在他身后合拢，发出一声沉闷的巨响，将外界的光线与声响彻底隔绝。
现在，房间里只剩下郭长河，以及那个自始至终都仿佛与阴影融为一体的瓦列宾。
空气凝固了。几秒后，瓦列宾动了。他没有发出任何声响，像一道滑行的影子，无声地移到地图前。他没有用指挥棒，而是用一根苍白修长、骨节分明的手指，直接点在了“真冈”之上。
“邵依古同志告诉了你为什么必须去。”瓦列宾开口，声音不高，却像西伯利亚的冻土，冰冷、坚硬，直钻骨髓，与方才的火热激昂形成残酷对比。“现在，我来告诉你怎么活着回来。”
他的指尖在真冈的街道图上缓缓移动，语速平稳得像在宣读一份验尸报告。
“第一，不存在‘简单任务’。那是说给炮灰听的安慰剂。你的生存概率，不会超过三成。
第二，不存在‘光荣牺牲’。你死了，任务就失败了，毫无价值。你的尸体只会成为日本特高课教学用的解剖样本。
第三，也是唯一的原则：把情报带回来。 除此以外，一切都可以牺牲，包括你的尊严，和你对人性最后的那点幻想。”
“要是我刚才信心十足地喊出‘誓死完成任务’，现在会不会截然不同？”一个声音在脑中嘲讽。“会的。这是个大师，他会根据你的反应调整策略，不像那个只会喊口号的笨蛋。”
瓦列宾开始讲述血淋淋的细节，这些是邵依古的宏观报告里永远不会出现的：
“……接头的是‘海狗’，他是个走私犯。信任他，但永远要留一手能瞬间致他于死地的后招。”
“潜艇会在第四天黎明离开，无论你在哪里。如果你被追捕，不要指望它营救，它的隐蔽性高于你的生命。”
他那手术刀般的目光刮过郭长河的脸。“重复一遍关键节点。”
郭长河闭眼，沉默数秒，然后睁开，用毫无波澜的语调清晰复述：“……不能完全信任‘海狗’，需制衡。潜艇窗口，七十二小时。”
瓦列宾几不可察地颔首。“很好。现在，去挑选你的‘皮肤’。”他指的是装备和伪装。
郭长河跟随瓦列宾上到二楼，这里更像百货公司的仓库。巨大的房间被分割，门上挂着“中国”、“日本”、“朝鲜”和“欧洲”的牌子。他们走进“日本”房间，屋内衣架林立，鞋帽盒堆积，盒子上标着日文：“肌着”、“足袋”、“ハンカチ”。
“在我们这行，错误意味着死亡。”瓦列宾的语气带着一丝冷酷的自豪，“这里的所有服装和材料都购自日本，或按原样仿制再做旧。如果不合身，裁缝会修改。”
他对管理员吩咐：“他需要符合身份但显旧的衣服，让他看上去像个成功的商人。要能做到换顶帽子、换副手套，就能变成另一个不起眼的小职员。”
管理员审视郭长河片刻，从架上取来一套黑色外套和一件及膝大衣。“试试这些。”她的眼光毒辣，郭长河又依指示换了几套，直至妥帖。
“我还需要一套警服。”郭长河提出要求。管理员诧异地瞥了瓦列宾一眼，这种要求并不常见。瓦列宾点头示意照办。
改衣时，郭长河挑选了手帕、内衣、袜子，全是日式。最后他选了一个皮包和一只半旧的皮箱，里面装着看似用过的牙刷、牙膏、鞋油、香烟和火柴。最妙的是，所有物品都带着使用过的痕迹，绝非崭新。
带着改好的衣服，他们走进武器室。郭长河挑了一支六成新的勃朗宁1900手枪——日本商人常用的防身武器。试射几发后，他收好枪，又挑了一枚手雷，还要了些镁粉和铝粉，听了他的要求，管理员向瓦列宾求助，但瓦列宾站在了郭长河这边。
最后领了电台和一次性密码本，电台比想象中轻。
回到地下室，瓦列宾推过一个马尼拉纸袋。“你的证件。”
郭长河打开。首先是证件，上面是他严肃的照片，名字是黑田五郎，大阪人。接着是张船票，北海道至桦太，甚至还有两张戏票残根和一张“家人”合影，照片中的女人搂着孩子，背面用铅笔写着“父上大人”……他看了一分钟，把照片插进皮夹，没有再多看一眼。
瓦列宾又推出一个小纸袋。
“临别礼物。氰化钾，必要时，三秒内结束一切，免受特高课的活罪。”
郭长河没有说话，只是将纸袋推了回去。
瓦列宾好奇地挑眉。
“我是个学医的，知道该如何结束自己的生命。”
“Ладно（好吧）。”瓦列宾没坚持，“要去吃饭吗？他们准备了好东西，还有时间，潜艇一个半小时后出发。”
“不了，”郭长河的声音没有任何起伏，“断头饭，还是留给别人吧。”