一九二九年十二月十七日，晚6点，苏联，符拉迪沃斯克，军港，巴黎公社号潜艇
“巴黎公社”号潜艇像一头黝黑的鲸鱼，悄无声息地伏在暮色下的海面上。铅灰色的云天低垂，将最后一丝天光也吞噬殆尽，海风卷着咸腥的气息和刺骨的寒意，吹得人脸颊生疼。
郭长河踩着湿滑的舷梯，一步步向上。在踏入舱口前，他停住脚步，下意识地回头望向大陆。地平线上，太阳早已隐没，只余下一片混沌的、墨黑的海天。白浪在昏暗的光线中翻滚，破碎，仿佛整个世界正在他身后缓缓闭合。这一刻，他感到一种奇异的抽离，仿佛不是去执行任务，而是在向某个熟悉的世界告别。
作为被特殊“运载”的乘客，他得到了一丝微不足道的特权——不必立刻钻入那铁罐般的底层舱室，而是可以短暂地站在狭窄的指挥台上。一艘烟囱冒着浓黑煤烟的肮脏拖轮，正用粗重的缆绳牵引着潜艇，笨拙地调转方向，船首缓缓对准了南方那片更深的黑暗，那片出海的航道。
符拉迪沃斯托克虽被称为“不冻港”，但严冬依然用冰冷的锁链束缚着海面。太平洋舰队的几艘驱逐舰和巡洋舰，像冬眠的巨兽，紧密地挤靠在码头边，舰桥上灯光稀疏，一片死寂。它们沉默地注视着“巴黎公社”号的离港。趴在船舷上的水兵们，身影在暮色中缩成模糊的黑点，没有挥手，没有欢呼，只有一种近乎麻木的、俄国式的无动于衷，与这冰冷的黄昏融为一体。
舰船排出的污油，在水面上晕开一片片五彩斑斓的浮光，随着波浪起伏，不时漫上潜艇的甲板，留下滑腻的痕迹。
就在这时，潜艇内部的扩音器突然爆发出低沉而急促的蜂鸣！透过敞开的舱盖，可以看到原本昏暗的艇内瞬间被一种刺眼的、不断旋转闪烁的红光所充斥，如同地狱的入口骤然打开。
“该下去了。”卡马罗夫舰长不知何时已站在他身后，声音平静，却带着不容置疑的命令口吻。他拍了拍郭长河的肩膀，那只手厚重而有力。
郭长河最后吸了一口冰冷而自由的空气，顺从地低下头，钻入那个散发着机油、钢铁和汗味混合气息的金属洞穴。在他亲手将沉重的舱盖合拢的前一瞬，他最后看了一眼外面——那是一片彻底吞噬一切的、墨黑的夜。
“哐当！”
金属咬合的巨大声响，如同一记丧钟，将他与外界彻底隔绝。紧接着，脚下传来一阵剧烈的颤抖，主压载水舱的通海阀被猛地打开，一阵低沉而恐怖的轰鸣从艇身两侧传来，仿佛一头饥渴的钢铁巨兽，正在贪婪地吞咽着冰冷的海水。艇身开始倾斜，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
郭长河下意识地吞了口唾液，以缓解耳膜因压力骤变而产生的剧痛。在这一刻，他清楚地意识到，他和身边这些沉默的俄国水兵一样，已将生命完全托付给了这艘潜艇和深不可测的海洋。
一个冰冷的念头悄然划过心头：‘如果它就此沉没，或许……也是一种解脱。’
潜艇没有沉没。一阵轻微的颠簸后，艇身恢复了令人不适的平稳，像一口巨大的铁棺材，悬浮在无尽的黑暗里。郭长河被临时安置在军医的舱室，这突如其来的安排让军医本人很不乐意，嘟囔着收起他的瓶瓶罐罐，不得不去和其他水手挤那轮流使用的“热铺”了。
门从里面锁上，发出“咔哒”一声轻响，将这方寸之地与外面机器的轰鸣、水兵的汗味隔开。郭长河在狭窄的床铺上坐下，背靠着冰冷、布满管道的舱壁。他发现自己毫无倦意，也没有即将首次执行任务的紧张，胸腔里弥漫着的，是一种奇异的、近乎虚无的空洞感，仿佛灵魂被抽离，只剩一具被精密调试过的躯壳，等待着输入指令。
思绪不受控制地飘回过去的一周。他被带入瓦列宾那处秘密基地后，首先面对的是一位沉默的化装师。那人手指灵巧得像外科医生，用最少的材料——些在寻常百货店就能买到的发油、粉底、眉笔——在他脸上熟练地操弄，迅速改变了他的骨相与气质，并同时示范教学，要求他反复练习。所有用品都普通得不会在行李中引来任何多余的审视。
容貌定型后，摄影师在刺目的灯光下为他拍摄了证件照。天知道瓦列宾是从什么渠道搞来了空白的、却是真正的日本护照本，随后，由专业的雕刻家和书法家接手，将照片、印章、笔迹天衣无缝地嵌入，制成了一份崭新却带着使用痕迹的“人生”。
他花了一整天时间，像吞咽沙子一样，死记硬背目标城市的地图。他必须熟记那座城市的轮廓、街道以及数百个关键地点的名称和方位。训练室里甚至按照照片和地图，用沙盘和人偶复原了核心区域的微缩景观。瓦列宾会像幽灵一样出现，用冰冷的声音不停追问：这栋楼的入口朝向？旁边的巷子多宽？正午时分和午夜时分，这条街上大概有多少人流？
他背下了一百个最著名建筑物的名称和精确位置，学会了如何使用那儿的拨盘电话，了解了招呼黄包车的暗语和付钱时不必找零的习惯。还有堆积如山的书报，从严肃的《朝日新闻》到猎奇的花边小报，他必须将日本正在发生的一切消化成自己的常识，让那种焦虑和狂热也渗入自己的血液。
不知怎么地，就在这深海的寂静中，他的手又开始不受控制地微微颤抖起来。这是一周高强度训练以来的第一次。仿佛冥冥中有一根冰冷的针，刺破了他被强行灌注的冷静外壳，在提醒他：前方等待他的，绝非沙盘上的推演。
终于，他累了，他关上灯，睡下。十分钟后，他进入梦乡……